映衬她的脸颊上湿漉漉的。

她一手松松握着电话听筒，另一只手心里死死捏着小熊她已从那件旧睡衣上弄下来了。

家里太安静了，他听得见她的呼吸声，以及电话听筒里的一片忙音，那声音像医院里心跳停止时的死亡宣告。原来她对着这样的声音倾诉着喜怒哀乐，已成为习惯。

他的手指几乎要触到她的额发，又颓然地垂落了。想起小时候学的两句戏词睡情谁见？幽梦谁边？

上楼去拿了一条毯子，回来时却见电话已经归位。她已经醒了，懵懵地坐在那里，望向茶几上的描金漆盒，像小时候师父叫她练眼神那样，一动不动，一眨不眨地看着。

他闷闷走过去，将毯子放到她身边，顿了顿，终究一言不发地走开了。

“我很庆幸你成为电影演员，真的。”她的眼睛还是没有眨，小声说，“即使以后再也没有机会见面，我也能看见你老的时候是什么样子了。”

他停滞了一会儿，“是吗，或许我很早就息影，以后的事谁也说不准。”

“我一个人不害怕，也会照顾自己。”她起身走向他，“放心工作罢。”

“不是担心你才回来，是有文件忘记拿了，回来取。”他说着快步往门厅走去，她也下意识追随在他身后。

“可是你什么也没有拿啊。”

他放慢了一步，继续向前走，路过陈列架的时候，拿起最上面的几张纸，头也不回，只是晃了晃，“是为了拿这个。”

“那个是学校和超市的广告纸啊。”她的语气满是天真的困惑。

他微微转过身，有些尴尬，看着手里的花花绿绿，“哦…嗯，他们都是赞助商，我打算在路上看看。”

她低下头，一手抱着另一只手肘，终究撑不住，闷闷笑了起来。

他强忍了几秒，也笑了。

她抬起头来，两个人面对着面，演员笑场似的那么笑了一会儿。

0020 第廿折 骑车

早上八点他回来的时候，她正在院子里练习骑车。

太阳把浓雾晒化了，空气湿润，草木清新，仿佛整个世界浸在一杯冰薄荷酒里。他从车库里走出来，远远见她和单车较劲，她胳膊往右用力，而那辆车偏向左越行越远，歪歪扭扭，终于她和车都重重摔在草坪上，单车竖起来，前车轮在空中快速转动。

“原来你不会骑车。”

她趴着不动，一听见他的声音立刻挣扎着站起来，背对着他，拍落腿上的浮草，拍不去已被洇湿的水痕。半晌才转身面向他，微笑道：“因为你当年还没有教我骑车就走啦。”

他听罢只是沉默不语，往前厅去了，将她遗在院子里。

她望着他的背影出神。自小演绎王侯将相，哥哥走路的样子十分潇洒好看，有件无形的披风在他身后摆动似的，步上台阶时，亦如君王走向他的冠冕。

前厅的大门敞开，遥遥见他走到那幅楹联下，顺手在月琴上随意一拨，发出几声泠泠，身影向右一晃便看不见了，像演员谢了台。

她继续练习了一阵子，摇摇晃晃骑到落地窗前，看见他换了一身日本绸的睡衣，坐在客厅的沙发上看报纸，小猫爬到了他的腿上，两只小爪子不断拍打着报纸。

“咚！咚！”

听到敲玻璃声，他的一张俊脸从报纸后抬了起来。

她双脚撑在地上，双手扶着车把手，笑吟吟在说话，隔着玻璃听不见。外面很亮，阳光下无声而灿烂的她，只象是一段并不存在的回忆。

他将报纸合上放到一边，揪住小猫的脖子，扔它到一块抱枕上，起身走到门外。而她也往门厅方向骑了两下，歪歪扭扭差点倒地，脚踩在台阶上才稳住。

“我给你做早餐，你