“你之前出车祸这事？”

言昭看见这两个字，将手机按灭，放回床头柜上。

如果可以，他不是很想告诉沈辞音这些。

疤根本不是打球受伤有的，而是曾经车祸的时候留下的。

那是在刚进大一的学期末，一个记忆里很冷的冬天。

那天晚上，言昭正在沙发上喝酒，陈淮序推门回家，带着一身冷意。

他听见响动，侧头望了望：“这么早？”

“早么？”陈淮序说，“如果不是托你的福，帮你喝掉你的那份酒，我能回来得更早。”

陈淮序看了眼桌上，东倒西歪地堆了好几个空的酒瓶，而沙发上的人手里正抓了一个，还在继续仰着头喝。

“聚会有酒不喝，在家喝闷的？”

言昭笑：“你都说是闷酒了。无聊，随便喝喝。”

屏幕上放着不知道哪部电影，言昭静静看着，思绪却早已不在那儿。他一只手垂在沙发边，突然问：

“你说，我和她，是不是真的就这么算了。”

分手至今快十个月，他发现自己完全迈不过这个坎。

起初他还很恨她，恨她那么轻易地放弃他，和她较劲，想着她能不能主动回心转意，反正他很好哄，只要她说一句，勾勾手，他就可以当作什么事都没发生过，回到她的身边。

但沈辞音，心远比他想得还要狠。

说断就断，电话都换了，不给他一点念想。

他无数次按下她的新电话号码，将那串数字背得滚瓜烂熟，可没有一次是能按下去的。

他好像什么都抓不住。

不用明说，陈淮序也知道这个“她”是谁。

陈淮序将外套挂起来，回答他：“我只相信事在人为。”

言昭在沙发上静默了片刻，笑了起来：“你说得对，事在人为。”

他丢掉酒瓶，坐起身拿过手机，开始订机票。

陈淮序问：“你要去哪？”

“飞京市。”

“你要去找她？”

“嗯。”

陈淮序说：“你喝多了。”

言昭笑：“也许。”

酒精是冲动最好的借口。

睡了一觉后，言昭出现在了机场。

他从联系人里拉出一个号码，打过去：“帮我定个行程，近期京市出发，去冰岛，两个人。”

“好的小少爷，请问有什么要求吗？”

“要看极光，其他无所谓，你看着安排。”

“是和言蓁小姐一起吗？”

“不。”言昭仰头，看着登机口的数字，平静地开口，“和我女朋友。”

对方速度很快，言昭这边飞机刚落地京市，手机里就已经收到好几条不同行程的定制旅游方案供他挑选。

京市没比波士顿的天气好到哪儿去，这座北方城市正经历着寒潮的侵袭，从机场往外看去，雪下得稠密，白茫茫一片。

他在机场打了辆车，拍掉肩头细碎的落雪，坐进后座：“去京大。”

司机看了眼后视镜，热络攀谈道：“京大学生啊？我侄女也是。”

“不是，去找人。”

其实他也不确定她现在在不在学校，但他既然人已经来京市了，总能见到她。

航班飞得太久，时差还没倒过来，言昭疲倦地靠在后座，活动了下在飞机上睡僵的肩颈。

司机开得很慢，频频注意着周围的车：“不着急吧？雪天路况不好，开快怕出事。”

“不急。”

他低头，手指缓慢地滑动着手机屏幕，挑着旅游方案。

“后面这车怎么开的？”司机握着方