”，“昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长”等诡谲的政治社会怪相。宝玉、湘云冷眼看世相，既会看到贾雨村、赖尚荣“因嫌纱帽小，致使枷锁扛”，也会看到贾兰、贾菌爵禄高登趾高气扬..

除了人生两极，他也会写到中产阶级的生活图像，比如说写到宝玉和湘云在闹市偶然地看到贾芸和小红去商店买东西，他们能认出小红和贾芸，小红和贾芸却不会去注意旁边的乞丐。宝玉和小红离得很近，却俨然属于两个世界。我对这样的细节的推测也是有根据的。第二十五回，写到在怡红院里，宝玉早上起床以后，想起来头天有一个丫头趁别的丫头都不在，给他倒了一杯茶这个丫头就是小红，小红因为倒了这杯茶，付出了惨痛代价，被其他几个丫头嘲骂一顿宝玉隔着花枝，看见有个丫头在那儿出神，就是昨天给他倒茶的那个丫头，“待要迎上去，又不好去的”，这个地方脂砚斋就有一条批语：“试问观者，此非‘隔花人远天涯近’乎？”“隔花人远天涯近”是元代王实甫的《西厢记》里面的一个句子，非常优美，也非常有哲理含义，什么叫“隔花人远天涯近”？其实就是“隔花人近天涯远”的更巧妙的说法，我和你只隔一枝花儿，我们的距离很近，但是，如果我们属于不同的阶层，属于互不相干的人，那么，我们之间的距离就好比天涯那么远。根据前面这条脂砚斋批语，可能到这一回会写到这样的情景，令人无限感慨。而他们不仅看清了小红、贾芸，也听见了两口子跟其熟人在商店门口的寒暄交谈，交谈中，提到李纨乐极生悲，贾芸讲起头年去稻香村求李纨救助巧姐，李纨不积阴骘的情况，大家对李纨没有同情，只有嗤笑，宝、湘无意中从旁听到，心头五味杂陈。

最后就到了第一百零八回，回目可能叫做《神瑛顿悟悬崖撒手石归山下情榜俨然》。元春省亲以后的第五年隆冬，宝玉、湘云这对乞丐夫妇无法继续在城里城门旁、胡同口的堆子半截墙的废墟里生存，不知不觉走向郊区，看到一户农舍窗里透出亮光，他们就挣扎着走过去敲门，农舍的男主人和女主人对他们非常仁慈，热情款待。宝玉仔细一看这个农妇，依稀可辨，想不起来在哪儿见过，忽听那丈夫称这农妇“二丫头”，啊，想起来了，在给秦可卿送殡途中，到一处农庄歇息，当时见到过她啊！那一段故事里，宝玉离开农庄时见二丫头抱着小兄弟同几个小女孩说笑而来，曹雪芹写出一句话，叫做“贾宝玉恨不得下车跟了他去”，历来许多读者、论家惊异，何以如此言重？脂砚斋在二丫头出现时有条批语：“处处点情，又伏下一段后文。”注意，说的是“点情”而不是“点睛”。点什么情？不是亲情、爱情、友情，而是人世间最宝贵的同情、大怜悯、大接纳之情！二丫头是埋伏下来到最后要参与收拾全局的一个人物啊。到故事结尾，宝玉接触过那么多的生命了，再见二丫头，方知世上最纯之人，本在乡野中，从深刻的意义上说，宝玉从精神上，确实已经“下车跟了他去”。

二丫头夫妇接待了宝玉和湘云。史湘云冻饿得已经不行了，在二丫头家炕上结束了她跌宕起伏的一生。虽然是寒冬，土地都冻上了，二丫头夫妇和宝玉还是努力挖掘，把湘云埋在了门外一株树下。什么树？海棠树。象征史湘云的是什么？“葩吐丹砂，丝垂翠缕”，就是海棠花。刚埋好，忽然那树上绽出许多花蕾，飘出淡淡气息..回到屋里，二丫头夫妇安排宝玉在另一侧屋里的炕上歇息，宝玉思绪万千，最后宝玉就听到空中有一僧一道召唤他的声音，他意识到自己原来是天界的神瑛侍者，下凡到人间，历尽了离合悲欢炎凉世态，现在到了重归天界的时刻，他就第二次悬崖撒手也可以理解成二次出家形成顿悟：所有的荣华富贵和盛衰更迭都是过眼烟云；但仅仅懂得这一点还是不够的，要进行终极叩问：“人生着甚苦奔忙？”要懂得，在过眼烟云的人生途程当中，什么是最值得珍惜的？就