那种下垂生长的，臃肿饱满的，剖开后有很多种子的食物。

“嗯。”方应理的注意力终于回到他开合的，被热气蒸得红润的嘴唇上。

方应理好像笑了一下，然后朝他抬起手臂。

任喻不知道自己是怎么倒在床上的，倒退的，前进的，被推搡，还是主动的，只知道最后方应理压着吻上来……

他心脏跳得很快，扑通扑通的，连带着眼皮也在跳。他低头，看清方应理发上散落一圈碎而亮的光晕，顶灯失去他的遮掩，变得好大，好亮……

此时任喻身上的椰子味洗得淡了，在寺里沾的香火气也几不可闻，旅舍的沐浴露是柠檬味道，像在八莫的那个夜晚，院里的柠檬树递来的那抹馥郁，很好闻。

别的感觉都没了。

他一下忘了，忘了自己为什么在这，忘了缅北，忘了八莫，忘了这世间有人怨憎会、爱别离，有人求不得。只记得这张床，大洋上漂浮的这一张床。

热带的月光好绵长……

……他像个女人了，穿得像个女人，也像女人一样容易哭。他觉得自己泪腺肿胀，眼底发酸，方应理好像牵动了一个水阀，一点一点往里压水。

从眼睛，到声带，都在下雨。

他们在雨幕里做他们在八莫的仓库里就想做的那一场。

每次和方应理在一起，任喻都会觉得，像是没有明天。并不是无望感，而是今时今夜太好，有没有明日都显得不重要。

如果卢银用枪对准他们，他们还是会这样做的。

可一切总会结束，明天总会来。

方应理终于翻身下来，两个人仰躺在床上，混身是汗地静静感受余韵，空调噪音大，灯管是乌青色的，时不时就要闪一下。

这旅舍，破败地恰到好处。三分新，七分旧，新的是一茬一茬进来的新人，旧的是用一次比一次旧的坏物。

等风变得凉一点，方应理披一件衬衣起来靠在床头抽烟，打火机发出脆响，点燃朱砂痣般的星火，他衣襟没扣，能明显看出麦色的胸膛在起伏，腹肌的沟壑上挂着汗，眼神也蓄满雾气，变得朦胧不清。

任喻眯眼，越看这一幕越光怪陆离，越像王家卫的一场电影。

他忽然对方应理说：“你看，我们像不像在拍电影。你是演员，我也是演员。”

方应理抬眼看向他，看到他浑身赤裸，激动地从床上站起来双手比划着：“这里是摄像机，带轨道的，镜头从这往那里走，很慢。”

他的身体裸露在空气里，那里跟随动作颤动，但不让人觉得色情，反而有一种直白的天真。

“然后我刚跟你上过床，我这时候应该要沉默地穿衣服。”

“像苏丽珍？”

“嗯，像苏丽珍。”

“配什么音乐？”

“《吴哥窟》吧。”

方应理就把手机拿起来，打开音乐播放器，播放这首歌

原谅你太理性，与我在一起要守秘密。原谅我太野性，想这段情更深刻。

方应理问：“那任导，我现在要讲什么？”

“按照王家卫的路数，你现在应该说你不爱我了。”

方应理在烟后面笑起来：“那我说不出来。”

“演戏嘛。演戏会不会？”任喻也想笑了，“艺术就是艺术，别代入太多道德审判，觉得睡完说不爱会渣啦，花心啦，怎么怎么样。艺术和镜头一样，是一种不动声色的凝视，因为世界上就是有这种人嘛。”

手机叮一声响，是消息提示音，任喻就放弃话题又从床尾爬上床，伸长手臂去床头柜上够，他没穿衣服，脊背正中的那道沟很漂亮，将飞花般的黑色纹身恰好分成对称的两半。

手心