斯翊伸手去摸摸，摸到皮筋上的装饰物，手顿了顿，感觉不大对劲。

如果她没猜错，皮筋上应该串着一个金色的hello ? kitty。

这可是老朋友了，同样款式的皮筋她家里攒了很多，满满一个喜糖罐子，都是以前大润发消费满50凭购物小票抽奖拿的，她从小学用到高中。

市二中不让留长发，梁斯翊高中时期一直是齐刘海妹妹头，看起来像一个乖乖的蘑古力。

那年暑假，他们是竞赛补习班的同桌。他坐在外侧，她靠窗边坐着。不知道是不是因为被阳光充分滋养，头发很快长到了齐肩的长度，上课时总被她扎成一个短短小刷子。

有时候太阳晒得头皮出汗，她就习惯将头发散开，皮筋随手一丢，这一丢，那一丢，有时候掉在地上，有时候在窗台，有时候在他文具袋里，大多数情况是直接失踪。

“秦哥，你看见我皮筋了吗？”

2015年的夏天，这是她对他说的最多的一句话。

“没想到你竟然还留着。”

说不清是什么样的情感，她只觉得喉头有一瞬间的哽咽。

明明颜色土土的，款式也土土的，不值钱的小玩意儿，在拼多多十块钱能买一百根。