齿出现了明显的松动。

用舌头轻轻一抵，就能推动这颗为我工作了七十多年的牙齿。

左边身体因为经历过大型手术，没办法再进行修复，我不得不换到右边来咀嚼。这大大提高了我吃饭的难度。好几次我操作不熟练，咬到舌头根，痛了三四天。

迈入七十五岁的大关后，我很明显地感觉到了身体的衰老。膝关节的风湿愈加严重，我的胳膊上也冒出了几颗黑色的老人斑。我的精神也一年不如一年，去年只是感觉下雨天很昏沉，今年便是一旦没有太阳就犯迷糊。

万幸身体的代谢还不错，暂时并无老人的味道。

冒着雨来到办公室，我刚坐下，深吸一口气，就感觉累了。

成长顾问的工作很好，轻松、闲适，总结来说就是带薪和人聊天。如果没有这份工作，我估计就是个独居的老宅男，成天自言自语的那种，铁定没我现在这么口齿清晰。

虽然我也很喜欢和人唠嗑，但三年过去，社工联盟的年轻人仍喜欢和我唠恋爱问题我真的觉得有点儿疲惫。不是不耐烦的疲惫，而是有些不知道该怎么帮助他们的疲惫。

这些年轻人似乎将世界视作一个巨大的医院，每个人都生了病，有的想找能帮助自己的医生，有的想淘到对症治疗的药材，还有的只想寻找止痛药与安慰剂。