。作者在这里虚构的只有两个人的历史，而试图唤起更多人的记忆。

马提亚尔说：“回忆过去的生活，无异于再活一次”。写作和阅读其实都是在敲响

回忆之门，或者说都是为了再活一次。

余华

一九九八年七月十日

二、韩文版自序

这是一本关于平等的书，这话听起来有些奇怪，而我确实是这样认为的。我知道这

本书里写到了很多现实，“现实”这个词让我感到自己有些狂妄，所以我觉得还是退而

求其次，声称这里面写到了平等。在一首来自十二世纪的非洲北部的诗里面这样写道：

可能吗，我，雅可布阿尔曼苏尔的

一个臣民

会象玫瑰和亚里士多德一样死去？

我认为，这也是一首关于平等的诗。一个普通的臣民，我们有理由相信他是一个规

矩的人，一个羡慕玫瑰的美丽和亚里士多德的博学品质的规矩人，他期望着玫瑰和亚里

士多德曾经和他的此刻一模一样。海涅说：“死亡是凉爽的夜晚”。海涅也赞美了死亡，

因为“生活是痛苦的白天”，除此之外，海涅也知道死亡是唯一的平等。

还有另外一种对平等的追求。有这样一个人，他不知道有个外国人叫亚里士多德，