后来她上大学，住校，他来不了，就打电话给她，一打就是一整夜。

顾廷阑话不多，只挂着电话，一声不吭，但是只要听见她轻轻抽气，立刻就会安慰道：“别怕。”

然后是：“我在。”

再后来，他们结婚了，终于住在一个房间。