头微卷的黑发，文质彬彬而且身形瘦长，笑得十分灿烂。本来约翰一直以为那是因为拍照时必须笑，现在看来，平时的克拉斯比照片上更爱笑。

“我一直在等你来！”黑发作家穿着衬衫长裤和居家围裙，上面还画着小鸭子，一手拿着锅铲一手捏着个鸡蛋，做出拥抱的姿态又中途收住动作，“约翰?洛克兰迪先生，对吧？邮件里关于《化为光》的评论看得我几乎要掉泪，天哪，连我自己都没了解它到那个份上。请进吧！”

克拉斯指的是他自己的一个短篇，名字很温暖，其实却是个鬼故事。约翰专门做了点功课。

现在约翰的身份是来自新杂志的编辑，打算写点关于灵感来源的访谈，在杂志上做专题。

而实际上，他不是来自任何杂志，他专门赚登猎奇新闻的小报刊们的钱。他需要的不是作家先生的新点子和写作经验，而是其私生活以及丧偶经历。

走进房子后，约翰再一次发现自己认知有误。

克拉斯的家从外看像个祖传老屋，但内部已经重新装修过，保留了些适合房屋结构的古典细节，整体却明显属于现代风格。比如玄关里的可视电话、宽阔客厅里的家庭影院影音组合、体感游戏机和散落于沙发上的蓝光碟盒子，以及被改造成开放式厨房的另一半客厅。

这么大的房子本来应该显得阴森空旷，显然现任主人刻意把它搞得拥挤化了点。似乎克拉斯非常喜爱五颜六色的软垫子，有的颇具设计感，也有的是小熊或小兔子的形状；他还把墙壁加出一整片书柜，最上层要靠A型梯才能拿到。

在约翰正忙四下打量时，克拉斯在厨房似乎打翻了什么东西，橱柜边传来稀里哗啦的声音，接着是几下爆裂声。

“怎么了？”约翰问。

“不，谢谢，我这就好……不用，我自己来！”

约翰觉得有什么地方不对劲：克拉斯最后突然拔高声音，像在用力强调。可自己并没进一步问什么啊……

这点小发现没吓住约翰，反而让他更激动，这说明作家先生身上确实有值得关注的东西。

过了一会，克拉斯端着他忧伤的作品走出来。

大概因为全天都是阴天，今天的傍晚比平时更昏暗。在照明不足的情况下，克拉斯手里的那盆东西令人难以分辨形态，即使在他来到灯光明亮的客厅后也一样。约翰只能看出上面点缀着香叶，其他部分则是一团模糊，难以分辨。

现在临近晚饭时间，但约翰在预约里并没打算和他吃饭，看着这盆东西，约翰有点紧张。

“抱歉让你等这么久，”克拉斯用哀悼的姿态站在桌前，“早知道会失败，我就不费那么大工夫了。我的爱好是做点心，但不擅长做出外形，味道应该还可以。如果不介意可以尝尝看。”

不，我非常介意！约翰看着盘子里的一坨不可名状之物，简直怀疑那几位死者都是被它杀死的。

于是他立刻摆出职业化的一面，打算和克拉斯谈谈作品和新杂志。克拉斯解下围裙，去倒了两杯咖啡，老老实实坐下。