什么脏兮兮臭烘烘，卿杭家明明很干净，爷爷做事慢，但细致，所有东西都摆放整齐。

“去年国庆节放假前，诬陷卿杭偷东西的人也是你吧？”

教室里的监控并不是摆设，但刚开学那段时间，很多人都以为摄像头没有开。

“我这个人很记仇，再被我听到你颠倒是非，乱说他坏话，就给我等着！”

上一个被程挽月这样维护的人，还是周渔。

隔天还有朋友开她的玩笑，“程挽月，你这么护短，干脆改名叫程小狗算了，或者叫程小鸡，你昨天的行为就很像小狗护骨头，鸡妈妈护着自己的蛋。”

这种玩笑，她不会生气。

“我乐意，你少管。”程挽月趴在课桌上，看着旁边没人的位置。

卿杭是她同桌，他和老师一起去外地参加数学竞赛了。平时天天坐在一起没觉得有什么不一样的，但旁边的位置突然空了两天，她有点不习惯。

她没去吃早饭，也没补作业。

班主任说她的脑子时好时不好，让她平时省着点用，留着高考超常发挥。

卿杭在半个小时的早饭时间赶到学校，他从走廊经过，没去吃早饭的同学大部分都趴在桌上补觉。

他走到教室外，无意间的一瞥，让他停下了脚步。

程挽月的座位靠窗，寒假结束后刚开学不久，天气还很冷，她趴在窗台往玻璃窗上哈气，手指在上面写写画画，看起来闷闷不乐的。

卿杭看了很久才看出来，她写的是他的名字。

心动的瞬间太过短暂，长久的是大脑在心动瞬间分泌出激素所产生的连锁反应，如果过于兴奋，会有一种对方好像也喜欢自己的错觉。

“卿杭！”程挽月突然发现了站在窗外的卿杭，惊喜地站起身推开窗户，“你怎么回来了，不是要到周四吗？”

他没睡好，有些恍惚，“正好有票，张老师就改签了，他要赶回学校开会。”

程挽月才不关心张老师还是李老师，开会还是上课，卿杭去参加比赛前一周，两人闹矛盾了，他走之前，他们一整天都没说话。

“比赛难不难？我猜他们都没有你厉害，你肯定能得奖。”

“你吃早饭了吗？我还有面包和牛奶。”

“老师发了好多卷子，我都不会写，明天就要交了，你教我好不好？”

“卿杭，你别不理我。”

她从课桌里拿出一颗牛奶糖，放在窗台更靠近他的那一边，下巴压在手背上，可怜巴巴地望着他，“我不是故意的，你别再生我的气了。”

玻璃窗上的雾气凝聚成水珠，顺着玻璃往下滑，她写的字慢慢变得模糊。

卿杭看着那颗牛奶糖微微出神。

很多时候，他也不知道自己到底在气什么。

就像有根绳子拴在左右手的手腕上，从两侧拉扯着他，有时松有时紧，紧了就是在提醒他不要偏离轨道，松了又是在给他侥幸的机会。

头很疼，卿杭在半梦半醒时去了趟洗手间，甚至没有开灯，跟着那股淡淡的牛奶糖的香味，习惯性回到房间就睡下了。

空调开了一整夜，房门关上之后，冷气被关在房间里，程挽月越睡越冷，早上也是她先醒。

她迷迷糊糊地睁开眼睛，看到睡在身边的卿杭，愣了许久。

他睡着的样子，没有太明显的疏离感。

她几乎霸占了一整张床，他没有枕头，被挤到了床边，再往外一点就会掉下去，薄薄的空调被也是全盖在她身上，他只有一个小角，勉强遮住了腰腹。

房间在阴面，上午太阳晒不到房间里。

窗帘拉着，时间还早，屋里光线并不算明亮。

“卿