挽月偏过头，“我先问的，你先回答我的问题。”

那晚不经意的一瞥，卿杭被定在原地，仿佛是被偷走的那些遥远时光送回了那个偏远的小县城，泥泞的大雨，燥热的傍晚，拥挤的走廊，吵闹的教室，总是往下滴水的巷子，全都在尘封的记忆里重见天光。

他甚至忘了那天晚上自己最后是怎么回到医院的，裤腿上沾了一大片黑色的泥渍，同事问他怎么搞的，他一点印象都没有。

路灯光线暗淡，卿杭眉眼浸在阴影里，沙哑的声音低不可闻，“你说‘不了’。”

她说了两次。

“不了，就是不想见我。”

程挽月神色有些恍惚，喃喃自语，“是这个意思吗……”

她回想起那年冬天，她在南京的病房里打给还在北京读书的程延清的那通电话。

好久不见呀，卿杭。我生病了，你不和程延清一起来看看我吗？

不了。