……

30岁的卿杭，你好吗？

没想到吧，今年的生日又有我的信。

你有没有好好吃饭？

这一年有遇到什么快乐的事吗？

如果没有，明年我再问一次。

……

31岁的卿杭，你好吗？

我又来啦，今天是来检查作业的。

考生请答题：写出五件开心的事。

每件十分，多写一件，再加十分。

……

卿杭回想不起他31岁那年做过什么，他找到之前的旧手机，修好后还能正常使用，微信里的消息记录也都在。

聊天背景还是她在北京的出租屋里拍的照片，卿杭查找到那一年的记录，满屏的绿色对话框里几乎全都是‘我去上班了’和‘我下班了’。

他一件都写不出来。

闹钟突然响起，声音很刺耳，卿杭回过神，把没看完的信都收起来，他应该要睡觉了。

如果不工作的时候熬夜，她会生气。

蛋糕一口没动，蜡烛还未燃尽就熄灭了，就像停止的生命，她是一阵风，一朵花，一场雨，一片云……但也是真的不在了。

他在变老，她的照片也变得模糊。

003.

卿杭吃了两颗药，后半夜的雷声都没有把他惊醒。

挂在屋檐上的雨水滴落，他从一个漫长的梦里醒来，还没睁开眼睛，就习惯性地叫小七。

平时只要他多叫两声，猫无论在哪儿，都会给他点回应，今天却没有任何动静。

天色暗，卿杭眼前像是蒙了层雾，什么都看不清，昨晚不应该吃两颗药。

房门关着，说明猫没有跑出去。

他揉揉太阳穴，缓过那阵沉重的眩晕感之后才坐起来，眼镜不在书桌上，他恍惚地在屋里转了两圈，最后停在凉椅旁边。

少女侧躺在凉椅上，因为只枕着一件校服，脸颊的皮肤被硌出了几道红印，她像是没睡好，还在打哈欠，含糊不清地抱怨凉椅怎么这么硬。

原本戴在她头上的蛋糕皇冠掉在地上，卿杭走过去捡起来，一眨不眨地看着她透着健康血色的脸，喉咙沙哑，“外面下雨了，你怎么会在这里？”

她笑着说，“卿杭，我来陪你啊。”

“我种了很多花，你看见了吗？”

“什么花？院子里光秃秃的，哪有花？卿杭，你刚才在找什么？”

“……猫。”

“哪有猫？我怎么不知道你养猫了，”她抬起一根手指抵着他的额头轻轻一推，“有那么困吗？叫都叫不醒，昨天谁让你去得那么晚，早都跟你说了，你一定要陪我过生日。”

她捏他的脸，“没想到两杯果酒就能把你灌醉，快醒醒，回魂了回魂了。”

卿杭呆滞地坐在地上，“我是醒着，还是睡着了？”

他像块木头，程挽月摸他的额头，又摸了摸自己。

“不发烧啊，难道那两杯不是果酒，是白酒……肯定是程延清干的，我去找他算账！”

她跳下凉椅往外跑，手腕被紧握住，下一秒就被拽进热腾腾的怀抱。

“卿杭，屋顶漏雨，我衣服湿了，诶？雨水怎么是热的……我可没欺负你啊，你哭得这么难过，如果被我爸知道了，我又要挨骂。”

程延清等得不耐烦，直接站在院子门外大喊，“程挽月，让你来叫卿杭，真是肉包子打狗只去不回，你俩到底吃不吃饭？老爸说，就算不吃饭不睡觉也别想躲过补课，你省省吧。”

“来了，别催了，”程挽月推了推卿杭，反而被他抱得更紧，“你准备一直这样抱着我吗？”

“嗯。”卿杭不在意程