“还不困，晚点再睡，”卿杭走近几步，帮程挽月掖被子，“吃早饭了吗？”

程挽月指着桌上的保温饭盒，“喝了南瓜粥，给你留了一半，应该还是热的。”

护士给程挽月换上红色药水，又帮她量体温，她其实没什么胃口，橘子有甜味，才多吃了几个。

卿杭就着她用过的勺子，把剩下的粥吃完，她就开始赶人了。

他想再多待一会儿，“我才来几分钟。”

“程延清在这儿，我使唤他也很顺手，”程挽月如果不是在输液，会直接下床把卿杭往外面推，“你再躲也藏不住眼睛里的红血丝，都几天没睡觉了，以为自己是永动机啊。”

她一只脚从被子里伸出来，脚趾贴着卿杭的腿蹭了蹭，“我有点想煤球，你睡醒后跟我视频，让我看看煤球。来的时候帮我带一顶帽子，要蓝色的，如果我房间里没有，你就找阿渔。”

卿杭点头答应，“明天早餐想吃什么？”

程挽月想了想，再过两天，她可能连粥都吃不下去了，“买两个豆沙馅的梅花糕吧。”

卿杭下楼去收费室，预存了一些费用。

程国安和杨慧敏在卿杭去程家之前就出门了，其他人也要正常上班，家里就只有阿姨在，连一点多余的声音都没有。

摆在沙发旁边的那棵橘子树还很鲜活，程挽月本来在树上挂了一些小彩灯，晚上通电后一闪一闪的，第一天就被煤球和糯米毁掉了。

卿杭上楼，进了程挽月的房间。

他这一觉睡得很沉，傍晚才醒。

煤球在外面挠门，发出窸窸窣窣的声响，周渔准备把它抱走，房门突然开了，不等卿杭弯腰，煤球就从他脚边跑进屋，跳上床后从床尾走到床头，又绕到另一侧，最后坐在枕头旁边，轻轻叫了两声。

吃完晚饭，卿杭问周渔有没有蓝色的帽子，周渔知道是程挽月要的，就和程遇舟一起去衣帽间找。

卿杭坐在沙发上，煤球往他身边凑，从他胳膊下面的空隙钻到他怀里，他才回过神，拿手机给程挽月打视频电话。

她把手机拿得很近，有一句没一句地跟煤球说着话，后来她睡着了，手机倒扣在床上，镜头里一片漆黑，卿杭这边什么都看不到。

静下来仔细听，隐约能听到她的呼吸声。

周渔没找到蓝色的帽子，让卿杭在程挽月的房间里再找找，可能在哪个柜子里，程挽月总是乱放东西。

卿杭连床头柜都找了一遍，还是没有，最后才打开书桌的抽屉。

抽屉里有两本拍立得相册，卿杭在里面看到了一张程家三兄妹的合照，是在病房里拍的，程挽月坐在病床上大笑，程遇舟和程延清在抢帽子，三个人都是光头。

程遇舟去商场买了一顶蓝色毛线帽，刚到楼下，抬头注意到阳台上有点点火光，路灯不算太明亮，程遇舟看不清什么，那是程挽月的房间，在阳台抽烟的人只会是卿杭。

不只是抽烟。

他在哭。

没有发出哭声，只有类似于溺水后沉重的呼吸声，他甚至听不到一辆车开进院子的动静。

那根烟的火光熄灭后，他彻底融进黑暗。

邻居的车从路边经过，车灯照着蹲坐在阳台上的卿杭，他头压得很低。

程遇舟别开眼，进屋上楼，把买好的帽子挂在程挽月房间的门把手上。

周渔睡不好也吃不好，程遇舟早起给她做早饭，卿杭出门前像平常一样跟两人打招呼，丝毫看不出深夜痛哭过的端倪。

“他这几天可能就只有昨天睡着了，”周渔担心卿杭的身体吃不消，“我们跟爸妈说一声，挽月的房间让卿杭住吧。”

程挽月大部分时间都在医院，房间空着，程