“和你爸说让他给我道歉。”

江小秋听不懂他的话，只会喵呜喵呜地叫唤，跳到俞秋的身上挠他的脚脖子。

“江小秋，你别当叛徒啊。”他说。

俞秋也很少会向江淮许服软，江淮许说他的，他做自己的。

大多时候都是江淮许自己把自己哄好了，抱着猫，侧身站在门外，“和你爸说我原谅他了。”

唯一一次服软是江淮许在病房里的最后一日，俞秋说：“你不喜欢我戒了就是。”

可惜江淮许再也听不见了。

唐柔的哭声，江声平陡然垮掉的身子，医院长廊外，齐醒和林嘉昀红了的眼眶。

俞秋落荒而逃，他颤抖着手，在下着淅淅沥沥的秋雨夜晚，用最后的力气点燃了那根高级香烟，像是瘾君子一般，缓缓吐出白雾。直到最后猩红的火点灼烧到了他的指尖，俞秋才猛地回神。

他忽然后知后觉地感觉到有些难过，良久看向远处，很轻很轻地说：“晚安。”

他不知道江淮许最后的模样究竟是什么样子的，他卑鄙地出逃，妄图把自己困在20年那个秋夜之前。

齐醒说他没有良心。

盛清佑说他真的不爱江淮许。

但俞秋只会抱着那只江淮许留下来的小猫，坐在客厅里，仿真壁炉的透明玻璃后，幽蓝的火燃烧，升起，又落下。

***

潮湿的海风透过玻璃的缝隙渗进来，俞秋的头发被吹起，露出光洁的额头。

他长得很好看，没有碎发遮掩，五官显得更加立体。

江淮许安静地坐在俞秋的身后，看着他在睡梦中微微皱起的眉和因为冷汗湿润的发尾。