言也要好好学知识，守秩序。明白了吗？”

彼时十五岁的温言，胆战心惊地想，完了，他知道了，他都知道了。

知道她龌龊的，不可告人的，卑劣的心思。

所以才会警告她，要她守秩序。

……桩桩件件，数年过后，仍如此明晰地深刻脑海。

只是如今再听人提起这名字，却只觉事过境迁，竟成不可触及的往事。

温言长长地叹出一口气，被风轻盈揉散。

八年未见，这人周身气质似乎更冷更沉了。

从前温言就有些怕陆知序，尤其是他不说话也不笑时，威压沉沉，总让人想起冬日结冰的湖面。

冷冽，坚不可摧。

唯有那双眼，曾经看着她时，偶尔是透出柔和来的。

那双眼沉甸甸的黑里，像碾碎了太阳的光，撒着冰凉的金。

温言从前误以为那金色是温暖的，飞蛾扑火一样凑上去，却怎么也汲不到暖意。

她是险些被冻死在那双眼睛里头的。

即使后来出了国，那么多年里只要每每想起陆知序的眼睛，温言也总觉得，那比英国下着雨的冬天，还要冷。