倔老头也不会说话，伸手去拉她又怕弄疼了她，一大一小僵持了一个傍晚。

直到温言的肚子咕噜噜叫起来，倔老头才神色一松，咳了声，冷硬地开了口：“幺幺乖，跟外公回屋，外公给你炒蛋炒饭。”

温言哇一声哭了出来。

后来几年里，倔老头那个冷冰冰又光线暗沉的家，永远都会存着一碗蛋炒饭的香气和温度。

温言的心里有一块地方软软的，柔柔的，只给倔老头留着。

倔老头也成功将温言教得像他一样，笔直又倔强。

从不说难。

如今对着温衡这么一个小小的人儿，温言只觉得柔软又幸福，从前那些艰难，便更加不易说出口了。

温衡扑在她的怀里，眨着长睫问：“所以妈妈，我是你十八岁那年荒唐的果实吗？”

“不是的，你是妈妈的宝贝。”

是她十八岁盛夏种下的，最好的那颗果实。

-

接下来一段时间，陆知序来得都很频繁。

但他很有分寸，从来不上楼，也不打扰，只是将车停在楼下，极偶尔会下来靠着车吹吹风。