他身上穿的是新买来的睡衣，听到声音便从床上爬了起来。小竹住在一楼，他趴在门上听了会响，好一会才想起来这里不是自己住的那个小房子，隔这么远是听不到什么东西的。

小竹开了门，放轻脚步走出去。

偌大的客厅里只点了几盏壁灯，灯光甚至都不足以填满整个空旷的地方，却还是微弱地照见沙发上的高大的人影。

高大的男人卸了力气靠进沙发里。他身上还穿着早上外出时的那身军装，微微仰头，下颌的线条连着喉结和锁骨。

光影在他身上仿佛作画一般，把那些线条勾勒得更加深邃。

贺知书面前摆了一杯热茶，杯口还在冒出白色的热气。而在场的管家在看到小竹的身影出现之后，便默默退了下去。

贺知书是知道他来的，只不过并没有睁眼。无声地放任小竹走到了沙发的另一端坐下。

小竹好奇地看着他。

如果说小竹白天里还找不到自己的位置的话，晚上可不能再找不到了。

他柔声说道：“……贺先生，我帮您按按吧？”

贺知书他看起来有些累，保持那个姿势没动，懒懒地看了他一眼。

不知道是不是他的错觉，他发现贺知书还挺喜欢看他的。小竹出了一下神，忽然就听到贺知书“嗯”了一声。

他连忙起身，绕过沙发走到贺知书身后。

先是仔细搓了搓手，细白的手指轻柔地抚上了男人的太阳穴。

一般这样的姿势，被按摩的人都是会闭上眼睛的。只是不知为何，从他的手指碰上贺先生去开始，贺先生就一直在盯着他的脸看。

这样睁着眼睛按摩的体验有些奇怪。他之前的感觉似乎是没出错的，贺先生尤其喜欢盯着他看。

……

太阳穴上柔和舒缓的按动让贺知书有些分神。

他昨天一晚上没怎么睡好。被叫醒一次之后自责不已，后面就不怎么敢真的闭眼睡过去。即使已经在房间里打地铺了也没有足够的安全感，需要一次次神经质地抬头去看那张床，不断确认人还在。

直到天将破晓之时才盹着了一会，还做了个噩梦。

梦里的世界很模糊，那些搜寻来的圣母像水晶戒和天眼珠胡乱丢了一地，他站在房间中央，隐约意识到自己又一次犯错了。

贺知书甚至都不关心自己做了什么事。他犯错了，而第一个漫上心头的感觉是潮水一般的恐惧。

贺知书下意识一转头，瞬间撞进了母亲那双没有温度的眼睛里。

他整个人像是沉没进刺骨冰川，冷冽寒意无孔不入地渗入全身每一处骨缝之中，痛得他牙齿打颤。他的心脏仿佛都不会跳动了，用尽力气，祈求地发出气音：“母亲……”

他母亲转身就走，连再多看他一眼都不肯。

梦里的一切都是模糊的，仍旧不妨碍它是一个可怕的噩梦。

醒来的时候被子都被汗湿了一片，而他自己自然也一身的冷汗。

他突然手脚并用地爬起来，无声地跪在母亲床边，凝视对方熟睡的侧脸，光是看已经远远不够了。他不敢吵醒母亲，却忍耐不住颤抖地亲吻他的指尖。

……

贺知书回过神来。客厅里的大钟敲响了一下，在沉寂的深夜之中发出一声嗡鸣。

他忽而伸出手，一下便捉住了自己额头上按动的那只手。贺知书凝视着小竹那张脸，黑黢黢的瞳仁里仿佛藏了另一个夜。

贺知书照例看了他一会。小竹才听见他出声道：“你回房去。”

然后他从沙发上起身，一个人上楼了。

留下客厅里的那个人站在那里，还不知道怎么回事，愣是犹疑不定了半晌，不知道自己做错