傻子回来。
那年他十四,贺知书五岁,两个人结伴一起捡东西吃。
夏天的时候他去找野菜,有一段时间里把小书吃得整张小脸都成了菜色,呆滞沉默地跟在他身后,小手牢牢抓住他的衣角。总有什么吃的也找不到的时候。两个人饿得奄奄一息,那个时候妈妈就紧紧抱他在怀里。
他太知道挨饿是一种什么样的痛苦。他不能让小书挨饿。
有热的水滴从妈妈脸上一颗颗地砸在小贺知书的身上。他扬起脸去看妈妈。
人饿到最后已经不剩什么了,明明就连意识都在逐渐崩析,但是那一个瞬间的苦却像根刺一样深深扎进幼年贺知书的心里,和他一起长大成人。
小书和他不一样。这孩子很小的时候徐一一度以为他是个痴呆儿,连话也不会说,只会磕磕绊绊地在后面追着他走。但他长大了以后,反而变得绝顶聪明,从他嘴里说出的话便可以不用怀疑是对的。
他和小书是不一样的人,他厌世,懒散,不愿意和人打交道;而小书,他是一个天生的聪明人,而且全世界只爱他的妈妈。
这人从小就表现出了对他母亲狂热的喜爱。小的时候就爱自己霸占着妈妈,长大了,就把妈妈锁在高高的房间之内,不叫任何人窥见一眼。在这个世上除了母亲,其他人都是外人。
徐一没有一个完整的外界的通识体系以及伦理观念。这其中有他儿子的功劳,他一直只和儿子待在一起,小时候养贺知书占据了全部的精力;好不容易到贺知书终于长大了点,他就被小书藏了起来。
贺知书就连回到贺家都是有计划的。他在回去之前辗转反侧地想了几日,不住惶恐,最怕的就是妈妈会离他越来越远。
他做了一个决定,将妈妈安置起来……关进一个囚室一样的房间。
将最担心的事情解决,等他自己读完演武堂,当完学兵,穿上军装的时候,终于能够将母亲堂而皇之地接进了家里。
这之间或许有些小的意外会发生,就比如小书对外是一个绝对审慎和冷静的人,就是因为太聪明了,所以才会分外冷血。他不喜欢小书杀人。
除此之外,幼年总是被关箱子里的经历使他对这样封闭的生活还是适应良好的。
他们很多年前还小。而那些还小的日子依旧过去了,转眼之间,像如今这样的日子也过了好几年。
他没有一个完整的外界的通识体系以及伦理观念。不止如此,他对“母亲”的概念也模糊得很。如果一个人是母亲,那么他也是妻子。那么母亲就等于妻子。
因而他对自己和小书之间的关系至今十分地接受良好。因为一切都按部就班,顺理成章。而贺知书根本就是他妈妈养大的,三观毫不犹豫地只跟着妈妈走,全然不觉有什么不对。
但徐依还是对母亲的身份很有执念就是了,对妻子的身份虽不抗拒,也很不热衷。
他仍然怀念照顾小贺知书的那段时光,而对大贺知书爱答不理。
他这一辈子只有他的小书,而他的小书也只有他。
……所以为什么会变成这个样子呢,他和小书之间,突然就多了一个人插进来。
他不知想了有多久,想的都是这些无用的往事。一直到小书端了杯水进来给他。
都已经同睡一张床了,他也学不会自己坐在床上,十分自然地在地上蹲下,眼睛一眨不眨地望着母亲喝水,模样十分依恋,光是如此看着,脸上便慢慢露出一个带着痴意的笑容来。
21
贺知书方才出去倒水时就看见家里的汽车开出去了。他试完水温,一心端着杯子回去伺候妈妈了。