昨晚他在程殊楠摔倒的瞬间行动先于思考地冲过来，却被程殊楠逃命般的姿态震在当场。他设想过无数种重遇的可能，想过程殊楠会哭，会恨，会害怕，但没想过对程殊楠来说，他的出现犹如恶魔降临。

这个认知几乎将他击垮。

他在酒店房间里一夜未睡，早上起来冲澡剃须，换了一身衣服，努力让自己看起来没那么狼狈。但长时间的煎熬和折磨已经让他心力交瘁，即便在清晨的日光中，也带着一股阴沉沉的悲伤。

“小楠……”

是万分克制的一声。

程殊楠等的就是这句。

他停下脚步，转身面对着梁北林，下巴微微抬起，眼睛不躲不避，如果忽略掉长袖下紧紧攥着的手，整体看起来神色还算平稳。

“你叫我？”他问，然后镇定地重复昨晚的话，“我不认识你。”

说罢转身就走。

“小楠！”

梁北林滞了滞，若是昨晚程殊楠的反应让他痛心，那对方今早的态度也是他始料未及的。

他紧跟在程殊楠后面走了几步，程殊楠突然回过头，十分戒备地看着他。

“我说了我不认识你，你不要跟着我。”程殊楠紧抿着唇，强撑着一点厉色，“昨晚你就跟着我，你再这样，我就报警了。”

好吧，还是把文乐知交给他的那些无用话术全说出来了。

梁北林大概没料到程殊楠的反应是拒不承认。

这没什么好疑惑的，程殊楠即便戴了口罩改了口音换了身份，梁北林依然能在人群中一眼认出他。

他们刚在一起的那一年，程殊楠大一入学军训，操场里穿着同样迷彩服的方队看得人眼花缭乱。大合照贴在新生栏里被来接程殊楠回家的梁北林看到，只一眼，就抬手指出程殊楠的位置。

而那张照片里，程殊楠全身都被同学挡住，只是露出了半边后脑勺和一撮飞扬的发丝。

程殊楠知道骗不过，这种行为甚至很可笑，但他没有别的办法。而对梁北林来说，这样的程殊楠是活生生的，会走会说话，这比什么都重要。

梁北林慢慢往后退一步，两只手垂在裤缝中间，站得很直。

“……对不起，昨天吓到你了。”

这时店门口传来说话声，是一位老顾客进到店里发现没人，然后出来找程殊楠。

强撑的勇气快要消散干净，程殊楠如蒙大赦般回头向着门店跑去。

顾客来取前几天做的挂画，付了钱，又和程殊楠聊了几句，发现他眼神发飘，几句闲聊天也是词不达意的，便很快带着挂画走了。

客人刚走，梁北林便出现在视线里。

不过他没进门，站在外面三步远的位置，和店里的程殊楠四目相对。

梁北林声音很低，姿态也低，恳求一般地问程殊楠：“我可以去你店里吗？”

开门做生意，难道还不让人进来？

程殊楠深吸一口气，冷声说：“好啊。”

大概没料到程殊楠会同意，梁北林眼底闪过一丝惊喜，但很快敛住，在门外又站了几秒钟，然后缓步走进来。

他个子太高，体量原本就大，一进来把房间衬得狭小很多。

意识到程殊楠面对他时强撑着的情绪很累很焦虑，他没往里面走，在靠近门口的一把椅子上坐下，以此降低存在感和身高带来的与生俱来的压迫感。

他坐在椅子上低着头，突然笑了笑，是一种很难以形容的笑，像是走了很久的路，终于走到家门口，苦涩，悲痛，夹杂着难以名状的喜悦。这些情绪一点一点沉淀下来，变得平静，继而坚定和决绝。

然后抬起头，看着程殊楠的眼睛，沉默半晌之后，柔声问：“你好…