人是不对的。感情要么重塑要么断掉，你必须得有个明确态度，不然害人害己。”

梁北林微仰头，能看到二楼卧室里的灯光，他知道程殊楠就在房间里，并且以后也将永远在这个房间里。

这个认知让他有种难以形容的感觉，像在走了很久的漆黑夜路里突然看到一点微弱的光。

他还记得刚回国那会儿，净界刚刚创立，并不是所有人都买他的账，他像所有初创期的人一样，遇到过各种各样的难题。有人当着他的面说很难听的话，大家都在看笑话，只有程殊楠，像只护食的猫，跳出来和别人对峙，还要当面骂回去。

骂的话到现在梁北林都记得：孤儿怎么了，你倒是有爹妈教，还不是教得这么没家教没礼貌。

梁北林从小跌爬滚打到现在，从未受过这么明目张胆的维护，程殊楠大约是对他有很厚的滤镜，明明外人都能看出来他是头隐忍不发的狼，却被一只虚张声势的猫紧紧护在身后。

后来总是有人拿他是孤儿一事做文章，程殊楠便变着法儿哄他开心。梁北林不太爱说小时候的事，程殊楠从不敢问，心疼都写在脸上，对他予取予求，还会送各种亮晶晶的礼物。

“以后你有家人了，就是我。”

“我以后要做你的全部，家人、爱人、朋友，你小时候没有的，我都要补给你。”

梁北林至今还记得，程殊楠说这些话的神情，天真而执着，好闻的气息喷洒在梁北林脸上，痒痒的，那股痒很快从脸上蔓延至全身。

渐渐地，他每次在深夜中独行，远处都亮着一盏光。