“不了，谢谢。”梁北林说。

男人就没再让。

两人站在露台上，视线都遥遥往走廊另一端的隔离室门口看。男人问：“家里人手术？”

“嗯，”梁北林说，“是我爱人。”

男人点点头，说：“我也是。”

说完这句，两人都沉默下来。在这样的情境下，即便和陌生人说一两句话，似乎也能好一点。

男人抽完烟，两人一同往回走，休息区没别人，只有他俩。两人都很默契地没再开口，目光都盯着隔离室紧闭的大门。

不知道过了多久，大门打开，两人同时站起来。护士在门口问：“程殊楠家属？”

梁北林立刻走上前，护士又说：“手术很顺利，没事了，一会儿就回病房。”

梁北林长松了一口气，说“好”。

但当躺在病床上的人被推出来，梁北林还是高估了自己的承受能力。程殊楠脸色煞白地躺着，被子下薄薄一片，连身体曲线都看不到，像是稍用力碰一下就会碎掉。

梁北林觉得胸腔被什么东西堵住了，有人拿锤子在敲，轰轰隆隆的。护士说了什么他也没听到，只是机械地推着病床进电梯，出电梯，然后回到病房。

程殊楠麻药劲儿没过，人还不清醒，挂着止痛泵，胡乱地说话。

梁北林靠在床边守着他，听他说话便俯身过来。

“……他骂我，替我打他。”

梁北林轻声哄：“好，打他，谁欺负小楠都不行，打死他好不好？”

“你白眼狼，王八蛋……呜呜……”

“是，我是白眼狼，王八蛋。”

“走开你个老变态。”

“……”

“你个大龟孙子还踢我。”

“……”

“梁北林我一棍子夯死你。”

“……”

“老了要努力健身，最近都不行了。”

“……”

护士检查完，憋着笑，认真地和梁北林说：“全麻就是这样的，胡说八道，你别当真。”

梁北林不和护士对视，低着头“嗯”了一声。。

等护士关上门出去，一秒不到，走廊里传来哈哈哈的笑声。

一个月后。

梁北林发了狠，床上弄了两回，清洗的时候在洗手台上又来一回。程殊楠求饶求到嗓子都哑了，梁北林还在找后劲。

“是谁说我不行了，嗯？再来！”

3.

夏天，两人启程去沙漠看星空演唱会。

爬到最高的沙丘，程殊楠脱了鞋子，光脚在沙子上跳。梁北林举着相机负责拍照录视频。

玩够了，两人找个位置坐下。松软的沙子温热，当地日落时间是晚上九点十三分，绯红云霞铺满远处连绵的沙丘。

程殊楠极目远眺，视线追着落日跑。

之后灯光亮起来，演唱会开始，沙丘上举着荧光棒的观众伴着落日大合唱。

程殊楠也跟着唱：后来我总算学会了如何去爱，可是你早已远去，消失在人海。

后来，有些人一旦错过就不再。

等他唱完了，梁北林将他揽在怀里，紧紧抱着他。

荧光棒的灯光打在梁北林脸上，深深浅浅，他仰头望着星空，庆幸自己还有后来。

梁北林从口袋里掏出一个盒子，递到程殊楠眼前，嗓子暗哑，说：“小楠，生日快乐。”

程殊楠接过盒子，打开，是一对素戒。不是之前沾染着太多痛苦回忆的那对戒指，是梁北林重新定做的。

“小楠，你愿意和我结婚吗？”

他缓缓跪在沙丘上，仰着头，虔诚地看着面前的