绿灯亮了，姜信冬不置可否地收回视线，眼稍镀上了一层淡薄的冷光，没再吭声。

从医院回贺听住的地方会经过会展中心，再往前就是文森美术馆。

几个月前举办夏加尔画展的地方。

二十二岁生日那天贺听就坐在这个美术馆门口，看来往路人进进出出。

短信发了，电话打了，直到街灯亮起，雨水落下，还是等不来姜信冬。

四年，他熬过了翻江倒海的思念，撑过了痛如凌迟的日夜，以为起码还有一个坦白的机会，结果跌跌撞撞跨过了半个地球，却发现根本无人等候。

原来爱早就散了。

缘分时机这个东西妙不可言，念了四年的人现在就坐在他旁边，触手可及的距离，他却神奇般地失去了所有倾诉欲。

车子缓缓开到美术馆门口，夜太深了，只有零星的路灯亮着，隐约勾勒出建筑轮廓。

姜信冬若有所思，须臾后问他：“那天你等了多久？”

入目所及正是美术馆门口那个长椅，贺听恍然又记起了雨水浸入皮肤的彻骨和寒意。他慢条斯理地嚼着口香糖，目光逐渐失去温度：“能等多久？半小时最多了。”

姜信冬打方向盘的姿势停顿了一下，挡风玻璃投下来城市里交错的灯光，一道道飞快地在贺听漂亮的五官上流过。

借着或明或暗的光线，他侧目瞥了贺听一眼，几不可察地皱眉：“那你早上就说到了？”

贺听漫不经心地吹了一个泡泡，神情寡淡：“开玩笑的，我根本起不来。”

到了十字路口，红灯亮着，姜信冬踩下刹车沉默须臾，转头意味深长地看他：“你到底有几句真话？”

许是忙了一天累了，贺听不愿多聊，揉揉眉心，疲惫地闭上眼：“没几句，你就全当做笑话。真真假假的，反正也不重要了。”

姜信冬动了动嘴角，却见贺听明显皱起的眉头，最终什么也没说。

深秋夜晚是冷的，但车上暖气开得足，贺听靠在座椅上没多久就进入了梦境。

醒来时，已经到了家门口，他还在车上，而姜信冬也还在他旁边。

他掏出手机，发现已经是晚上一点了，按理说他家离医院不远，应该早就到了。

“怎么不叫醒我？”他揉了一把脖子，坐直身子。

“刚到，”姜信冬敛起表情，“堵车。”

贺听打开车门，被迎面一阵冷风吹得脑子清醒了许多：“都几点了怎么还堵车？”

姜信冬没有要回答他的意思，径直打开车门也下了车。

贺听见他没戴口罩也没戴帽子，一步跨到他面前说：“我去拿就行了，你不怕被人认出来？”

姜信冬盯着他还打着石膏的大拇指看了会儿：“一起去吧。”

家里有很多Crush的应援物，贺听也记不清具体都放哪了，为了避免尴尬就让姜信冬在门口候着，完全没有要邀请大明星进屋的意思。

二七好久没见着姜信冬，把脸贴过去使劲蹭，待贺听拿着两个麻袋的玩具食物出来，才意识到自己该回去了，立即颓丧地耸下狗脑袋。

姜信冬接过两个麻袋掂量了几下：“买这么多？”

贺听蹲下身撸狗脑袋：“不知道以后还能见它几次。”

姜信冬：“……我又没有阻止你们见面。”

“不是因为这个，”贺听站起来半倚在墙边，随口道：“我打算等辰星的病情稳定了就回纽约。”

姜信冬眸光顿了一下，无声地扯了扯唇角，语气淡漠：“那保重。”

再无其他。

长夜漫漫，一句轻飘飘的保重后，两人就此告别。

第二天一早，姜信冬把二七送回孟