耐烦地抖着腿。

狗去找水盆和烧水去了，你则被他邀请过来就为了帮那田鼠恢复气息。

怎么看都没救了吧，连尾巴都垂下来了。

你理了理眉前的刘海，手撑在镜子边的化妆柜那。说起来，这个房间完全看起来就是给女人住的啊。

“我把水烧了，毛巾也拿来了。”你就看着他迈进来，一手捧着田鼠一边拿着水盆。

你抱起双臂：“你打算怎么做？”

“我刚在水坑里看到的它，我猜可能是冷晕了，只要有点热度就可以……”他蹲下来，用毛巾给田鼠擦身体。

你想着自己留下也没什么事做，刚想找借口走，西高地却在你脚下对你道，“你还是第一次和我说话呢。”

你起身的动作顿住了，拿古怪挑起的眉毛对他，“喔？难道你有在计数？”

“那没有，”他笑起来，你发现这白梗也许就和你想的一样傻，“不过我每天都能在我主人的房子里见到你呢。”

那不是废话吗，你可是定了足足近半个月的房间呢。

你转转眼珠，对他的问话换了个方向，“那你是为什么每天都坚持在鸡都没叫的时候，对房子外的鸡鸭猫狗那么叫的呢？”

他还在擦拭那只田鼠，没把头抬起来，“那是我的工作啊，我是主人的护卫犬。”

还是一只特别吵人的看家犬，你把目光移开在心里默念。

小鼠差不多被他擦完了，他将其翻身过来动作小心地放在了靠近窗口的一纸箱里。做完这些他站了起来，把毛巾放在了水里，“不那么做的话，院子里就会跑满小鸡小鸭，客人一起来就会看到这样的情形。”

他看向你，双眸闪烁着什么，“尤其你的院子里会最多。”

你感到被威胁到了，欲抬脚走人。什么啊，真令人气恼。

“别太快走，外面雨下大了。即使我这离你的目的地不足一千米，只要你在乡间待过就知道不合老天的意会发生什么事。”

你的手抓在把手上，走也不是留也不是。

等雨下小时你参观着他的小屋子，除了有一间小浴室外，整个屋子都是起居室和卧室的结合体，可以说这里就是用来睡觉的。你把手插在怀里，边在心里想“看来这俩夫妇对他也不怎么样”边无聊地扒拉墙上的装饰穗子。

连本小说也没有，更别说电视了，他平日里难道就赶小动物、看家这样的……然后其他什么都没有了？

城里的生活固然令你沮丧，一想到要是你的日子里没了消遣也会变成这样，你就没由来一阵恶寒。