母亲傻傻地发笑，说自己也有个心上人。每年玉兰花开的时候都会给她摘，可玉兰树分明很高。

我也傻傻地笑，说大哥也会到很高的树上给我摘樱桃。

再过两个月，战事变得更加紧张，大哥带着我们暂时躲到山上的文殊院。

禅房并不宽裕，我和大哥挤在小而窄的木床上，夜里我把他抱得很紧。

“怕我跑了？”尽管大哥的脸颊瘦削，笑起来依旧好看。

“大哥，我怕你像他们一样突然消失了。”我把脸藏在大哥的怀里，不让他发现自己哭了。

“大哥舍不得消失，”大哥轻易察觉，托起我的下巴擦掉眼泪，“那样就再也见不到阿雨了。”

“阿雨乖，有大哥在，不要哭。”

我知道自己没有出息，但我不要出息，我只要大哥。

“大哥，红绳要断了。”摸到缺口，我忙不迭担忧。

“断了就断了，”大哥摸了摸我的脸，“阿雨忘了？大哥从来都不信这个。”

“阿雨，我们的红线在血管里。”大哥又说。

“我们是亲兄弟，永远都断不了的。”

我相信大哥的任何话。

天亮后，大哥还是一如既往地下山救命，常常离开好几天。

我无数次祈求菩萨，只要能够保佑大哥平安，就算自己把脑袋磕破都行。

就算要我的命都行。

寒冷的夜晚里月亮像是没有骨头，苦白的光辉变成雪粒落地，清晨后万物都失去生命。

上山的小路只有一条，大哥走前说过自己很快就会回来，还会给我带话梅干。

我又站在山门前张望，零星路过些抱着瓷罐的人。

瓷罐里装着至亲的骨灰，逃命的年月买不起棺材，又不想将亲人掩埋在野地，最终他们都会送到寺庙安放。

天气好冷，我浑身都快被冻僵了。

大哥将自己的表留给我，看了看时间后我决定去照顾染上风寒的母亲。

石阶上的雪被僧人扫得一干二净，殿前青松微动，我突然听到耳边有阵疾疾的脚步。

我欣喜若狂，转过身后面前的人正好停住。

“阿弥陀佛，这位是蓝风迢先生。”

说完，他将怀里的洁白瓷罐递给我。

44 | 落地

【10】

我今年100岁，从前的很多事都忘记了。

我忘记了自己在哪一年出生，忘记了自己叫什么名字，也忘记了自己有什么亲人。

我为什么知道自己今年100岁？

因为有个人曾经说自己不信菩萨，但是偷偷地为我祈过福。

这个人是谁？

他叫蓝风迢，是我的大哥。

大哥教我认字，会给我写信，还会给我摘樱桃。

我当然记不得，所以这些事我都写在墙上。每天看一看，我就能想起大哥。

我记得自己很听大哥的话。他说保佑我能长命百岁，我就活到了100岁。

我也没有忘记大哥的模样，因为我们有照片。

你看，前面这个人是我，后面这个人是大哥。当时大哥想牵我的手，碰了碰又放开了。

为什么要放开？

因为我们那个年代是不允许男人喜欢男人的，要是被发现了，大哥和我都会被当成妖怪烧死。

我不怕死，我怕把大哥害死了。

你说什么？照片后面好像有字？

我看看，真的有字。

“1929年，冬。”

“与阿雨摄于杭州，结婚照。”

原来我叫阿雨，还跟大哥结了婚。