这两天公?路解封了，陆陆续续有车进村修整，因为北红村没什么景点，大部分都是下午进村，修整一晚上就走。

不像程在野和他，一连住了三天。

姜t?守言其实很喜欢这种原始村落的氛围，前几天封路没什么人来?会更安静一点，走在路上只能听?见狗被惊动的叫声。

村子整体不大，从村门口?的石头到黑龙江界江可能就几公?里，他们逛的慢，下午出?来?逛一圈，走走停停，直到今天都还没把整座村子走完。

程在野翻看了会儿手机里的照片，又和姜守言继续往前走，他们今天想去村邮政买明信片。

其实昨天去过一回?，不知道?为什么没开门，程在野就看着门口?的邮筒，想了会儿说：“姜守言，不如我们给彼此写封信吧。”

姜守言走累了，蹲在邮筒前指着上面贴着的白色通知念了一遍：“此邮政站点已撤。”

程在野说：“我们不从这儿寄，等什么时候写好了就导航最近的邮局寄。”

姜守言抬头看着他，觉得这是程在野能做出?来?的事，就像他之?前在珠峰给不认识的人挂经幡一样。

所以今天，他们过来?买了明信片，信封和信纸。

虽然站点撤了，负责人还是给他们盖了个属于北红村的邮戳，盖在了明信片上。

程在野拿着那些东西，又和姜守言一路逛到了滨江公?园，和对面俄罗斯险峻的山隔江而望。

他们沿着那条江边小道?往前走，偶尔能看到有人从旁边的台阶下去，走到结了冰的江面上。

黑龙江在这个地方?是界江，一半属于中国一半属于俄罗斯，那些人站在交界点上，不知道?在说些什么。

程在野随着姜守言的视线看过去，问他：“想下去玩儿吗？”

姜守言摇了摇头。

他们就继续往前走，走过北红哨所，最前面是一个木质的收费观景台。

姜守言回?头看了眼他们走过的路，突然就很想站在更高的地方?再看一遍。

所以他们给了钱，上去了。

现在是下午四点过，太阳一点点西斜，光线在雪天显得很淡，像是蒙了层雾。

姜守言俯瞰整座村落，听?见程在野问了一句：“如果让你?现在开始写信，你?想写的第一句话是什么？”

程在野一共只买了两张信纸，一旦落笔就没办法后悔，他们需要在脑子里把写给对方?的话提前想好。

姜守言撑着观景台的栏杆，这里不算太高，但又离地面有一截距离，他觉得自己有些轻飘，像是变成了萦绕在太阳周边的雾，在苍凉的光照里，安静地看着露营地的车辆一辆一辆停过来?，等到第二天又会陆续离开，去往姜守言不知道?的远方?。

“第一句话啊，”姜守言想了想说，“我不想回?家。”

像是有些意?外这个答案，程在野偏过头看着姜守言。

姜守言又笑?着重复了一遍他的开头：“亲爱的程在野，我不想回?家。”

只是那笑?容却不像是开心，是一种程在野说不上来?的感觉，和天边的太阳一样苍凉。

“那你?呢，”姜守言问他，“你?想写的第一句话是什么？”

程在野说：“我想带你?出?去玩。”

姜守言愣了片刻，笑?说：“你?作弊呢，你?顺着我的开头写的。”

程在野一点不害臊，跟他一样，把自己的开头在对视间念了一遍：“亲爱的姜守言，我想带你?出?去玩。”

有了一个开头，就像是拧开了水龙头，很多话不由自主就跟着顺了出?来?。

姜守言也不知道?那一个瞬间为什么会那么自然地把那句话说