程在野左右看了看, 拿剪刀把右边又稍微修了修, 给姜守言修了个帅气饱满的后脑勺。

“至少没让我站十几个小时, ”程在野说, “还是?对我很好。”

姜守言从镜子里瞥了他一眼, 程在野放下剪刀腻了上?来, 塑料围布簌簌响了几声?, 上?面?的碎发沾到?了程在野身上?。

他抱着姜守言, 下巴支在他肩膀上?问：“你之前坐过火车么？”

姜守言推了他一下说：“有头发。”

程在野直起身, 拍了拍自己身上?的头发, 又把姜守言身前的塑料围布取下来。

姜守言看着镜子里的自己，头发短点人看起来也精神了不?少, 只是?懒怠太久，眼神还是?钝的。

他蹲下来和程在野一起收拾地?上?的头发, 接着说：“以前读大学的时候坐过, 那个时候还没有高铁, 飞机票又太贵了。”

“从四川到?北京, 我要先转两趟大巴, 再坐二十多个小时的火车硬座，因为硬座价格便宜很多。”

已经是?很久远的事了，姜守言回忆起来像是?在看一张张老照片，语气里带了点感怀。

“可能?因为年轻，也因为兴奋, 连坐二十多个小时愣是?不?觉得?累，”姜守言说，“现在不?行了，现在高铁超过三个小时都觉得?腰痛。”

微光在姜守言眼尾浮动，程在野目光安静地?落在他脸上?。

二十多个小时，从黑夜到?白天，火车绕过山路开向平坦的大道，那个时候的姜守言在想什么呢？是?不?是?也会?在如火的朝阳里为自己感到?骄傲。

“想什么呢？”姜守言甚少看见程在野走?神，张开五指在他眼前晃了晃。

“不?会?真被硬座吓着了吧，”姜守言笑说，“不?会?让你坐硬座的，火车有软座，再不?行也能?买机票。”

程在野握住他的手说：“在想你好厉害。”

姜守言很少接受这么直白的夸奖，下意识就会?否认：“都是?以前的事了。”

“以前的你也是?你，以前的事就是?在未来的某一天用来感慨，啊，我原来还有那样的时候，然?后带着这种心?情继续往前走?，在更远的未来又回想起今天。”

“程在野对你说了一句，你真厉害。”

姜守言张了张嘴，鼻尖莫名酸了一下，一时间没办法说出话来。

“他还跟你说，他想跟你一起坐火车去漠河，应该会?在车上?看到?日出吧，冬天的日出会?不?会?更好看一点？”

姜守言垂下眼，说：“不?知道。”

程在野就伸手抱住他，笑着说：“那我们?一起去看吧。”

姜守言安静了片刻，埋头在他肩膀上?蹭了蹭眼睛：“嗯。”

*

漠河处在大兴安岭地?区，冬季漫长?而寒冷，他们?两个人带的衣服不?够保暖。

所以第二天，程在野和姜守言一起去逛了附近的市场，买了暖贴，羽绒背心?，毛衣，厚一点的帽子等等……

“应该差不?多了吧，”姜守言拽了拽头上?的帽子，打开手机又看了眼未来十几天的天气，全在零下。

在南方待久了，陡然?见到?一连串雪花还有些不?适应。

程在野打开袋子点了一遍：“应该够了，不?行我们?到?地?方了还能?现买。”

然?后一抬头，看见个红红绿绿的东西，突然?又说：“我觉得?还差了样。”

“嗯？”姜守言跟着他的视线看过去，可能?是?心?有灵犀吧，在那么多不?同颜色的床单里他一眼就知道程在野想要什么。

姜守言冷淡道：“我觉得?不?