他没什么力气，连站着都觉得费劲，洗一会儿，蹲着休息一会儿，又站起来洗一会儿。

浴室里的镜子一点点蒙上水汽，镜子里的黑头发青年瘦了?很?多，薄薄一层皮肤覆在他胸骨和?肋骨上，病态得苍白。

姜守言洗个澡洗了?四十几分钟，水蒸气闷得他有点喘不过气，指腹被?泡出了?一层白色的褶。

他带着一身水汽，大脑放空地先在床上躺了?会儿，攒够了?力气又爬起来穿衣服。

手机上显示他有好几个包裹待取，已经在驿站放了?很?多天了?。

姜守言前几天睡觉做梦，梦到了?程在野和?蝴蝶墙，他在一片昏暗里扭头，沙发墙上空空荡荡，什么也没有。

他眨了?眨眼，摸出手机，点进软件买了?材料。

其实在意识将醒未醒的时候，姜守言不止一次怀疑过程在野是?不是?假的，所?有美好的一切都不过是?他天方夜谭的幻想。

但每到中午十二点，那条准时又朴素的“吃了?么”，又让姜守清醒地意识到他一直都在。

临出门前，姜守言站在门口抿了?抿唇，纠结了?一会儿，最终还是?把?架子上的鸭舌帽取下来，戴在了?头上。

驿站不远，他从后门走出去?十分钟就能到。

姜守言微微低着头，帽檐挡住了?他大半张脸，让他在阴影里稍微有点自如说话的安全感。

他点开软件后台，对着取件码念了?一遍。

今天是?驿站的女主人守店，短头发，微微有点胖，长得很?白。

她扫了?快递盒上的码，边看手机边把?小盒递给姜守言：“还有几个，等一下哦。”

姜守言就站在门口等，大概两三?分钟后，和?几个快递盒一起递过来的还有一个月饼。

他怔愣片刻，抬起了?头。

女主人笑着说：“好久没看到你了?，中秋快乐。”

女主人认识他，因为?外婆和?谁都能聊几句，老太太虽然不认识字，但会帮着他们去?取快递，就拿写了?手机后四位的条给她看。

女主人说，这么多啊，帮你儿子女儿拿的吗？

外婆笑眯眯回，帮我?外孙拿的，三?个都是?，可优秀了?，一个翻译，一个医生，一个律师。

姜守言有点手足无措，怔怔接过来说：“谢谢。”

顿了?顿又补了一句：“中秋快乐。”

已经中秋节了?吗？回去?的路上姜守言看了?眼日期，16号，明天才是?中秋。

祁舟最近两天都有排班，这个点估计也到下班时间了。

状态差的时候姜守言多数时间是?麻木的，他连自己都顾不过来了?，更没办法照顾朋友的情绪。

现在好一点了?，就觉得特别愧疚。

姜守言把?快递盒堆在地上，进厨房洗了?个手，拿出手机点开祁舟的对话框，打字道。

-晚上想吃医院门口那家的辣椒炒肉

祁舟那边回的很?快。

-不早说

-老子地铁刚坐过一个站

姜守言看着弹出来的那两行?字，轻轻笑了?笑。

他扔开手机，开始拆地上的快递盒，拆了?半天发现视野总是?有被?遮挡的感觉，才想起来自己忘了?摘帽子。

姜守言拆完最后一个，把?盒子小的叠大的，放到门口，直起身取下头上的帽子挂在架子上，又进厨房洗了?遍手。

今天客厅的窗帘没拉，阳光一点点西斜，隐在建筑后面。

姜守言在移动的光线里从最简单的描蝴蝶，粘蝴蝶和?剪蝴蝶做起。

明明之前剪起来很?简单的东西不知道为?什么在