程父吻了吻她的额角：“好，晚上想?吃什么？”

程桐拎着向日葵走出来的时候，没想?到能在?园子外的长椅上看见程在?野。

他低着头弓着身在?抽烟，烟雾绕在?他脸前，状态说不上好。

“Zephyr。”程桐边叫他的名字边往长椅边走。

程在?野突兀抬头，下意识摁灭了手上的烟。

“抱歉，我不知道你在?。”

程桐在?他旁边坐了下来，余晖映在?她脸上，岁月沉淀在?她优雅的眉眼?之间。

程在?野挥手散着面?前的烟：“不是说明天吗？怎么今天就回来了。”

程桐说：“明天有点赶，怕来不及做准备。”

她是知道程在?野的，说明天回肯定就踩着他们前后脚进门的时候带人?上门了。

她看着程在?野突然暗下去的眸光，以及红得确实不太正常的眼?皮，问：“是出什么事了吗？”

程在?野一时不知道该怎么回答，安静了很久才继续开?口。

“他……”程在?野顿了顿，有点无语伦次，“好像生病了。”

程桐皱眉：“什么病？严重么？”

“心理上的，”程在?野眨了眨眼?，说的困难极了，“他之前好像不想?活了。”

程桐突然沉默了下来。

“你怎么知道的，他跟你说了吗？”

程在?野摇头：“他给我留了东西，让我知道了。但我醒过来他就不见了，我不知道为?什么，也不敢问，我怕他受到刺激。”

他至今还在?后怕，那天姜守言站在?断崖边，如果他没有赶回来，如果他拽得稍微晚了一点，程在?野不敢细想?。

程桐很轻地叹了一声?，开?口说：“在?野，他在?给你做选择。”

程在?野有点迷茫，他最近大脑混沌得快坏掉了，睁眼?闭眼?都是姜守言，根本空不出其他区域去思考。

“他明明可以直接跟你说，跟你坦白，你们在?热恋，你肯定愿意接受他的一切，但t?他为?什么不愿意？”

程在?野静止了。

“我曾经翻译过心理方?面?的相关书籍，”程桐放下手里的向日葵，坐得微微往后靠了一点，“我也为?此阅读了很多资料。”

“相较于给他们框上疾病的定义?，我更?想?说的是他们是一群温柔、残忍又强大的人?。”

“他们对别?人?温柔，对自己残忍，又很坚强地独自一人?熬过了那一段又一段崩溃绝望的时候。”

“他应该没有给你看过他糟糕的一面?吧？”

程在?野感觉自己连呼吸都开?始痛了：“他在?我面?前哭过。”

“在?野，你得明白，生病的时候他们的思维方?式就已经跟普通人?不一样?了。”

“就好比出去吃饭，如果是你，你只会思考餐厅选在?什么地方?。但对他们来说，从床上下来就是很艰难的一步，他们会想?出门要穿衣服要穿鞋，要洗脸要把自己打扮得像个人?，还会想?到底该坐什么交通工具……就算在?脑子里把所有的一切都想?好了，只要走在?路上，有人?的目光稍微在?他们脸上停留得久一点，他们都会怀疑自己今天是不是特别?糟糕，然后陷入自己制造的恐慌里。”

程在?野安静地听?着，没有说话。

程桐却突然在?这个时候转移了话题：“你应该不是第一次见守言吧？”

程在?野猛地偏过头。

程桐笑?了笑?说：“第一次应该是五六年前？那段时间我还在?北京教书，你爸爸打电话给我说你难得那么有孝心，每年夏天放假都回来看他。”

“你天生就