只有指间橘红一点火星带了点活力。

程在野的脚步就那么在原地顿住了，但没顿多久就看见姜守言偏了头，他几步向前，说：“走吧，我送你回家。”

车放在露天停车场晒了一下午，拉开门热气直逼面门，程在野摁开车载空调，姜守言低头系好安全带。

车缓缓开出庭院的铁门，路灯昏黄的光线一道一道从姜守言脸上晃过，姜守言有点精力不济，像是喝醉了，又像是t?很疲倦。

他低头从烟盒里抽出来根烟，在程在野余光范围里晃了晃：“介意吗？”

程在野偏头看了一眼，左手离开方向盘，帮他把窗户摁了下来。

夜风吹拂起姜守言松软的头发，烟味也跟着绕到了程在野鼻尖，前方红灯，程在野停下车，问出了从出庭院起就一直绕在心口的问题。

“姜守言，你不开心吗？”

姜守言手腕搭在窗沿边，缓慢抖落蓄长了的烟灰，他像是有些惊讶程在野的问题，眉眼很生动地扬了起来：“为什么会这样觉得？是因为我表现的太沉默了吗？”

姜守言大多数时候都是沉默的，但程在野觉得他现在的沉默和白天不一样。

或者说姜守言白天和夜晚的情绪有一点不明显的割裂，这点割裂很难被捕捉，刚有个苗头，又会被对方游刃有余地盖过去。

车灯晃过搭在车窗的手腕，姜守言把烟慷慨地递到了程在野面前，不算太近，需要低头才能够到的距离。

姜守言笑着问：“要吗？”