9，七年前的长夏。

*

两个人吃完午饭就开车往回走，下午太阳大，姜守言不经晒，走不到十分钟就能红给你看。

车停在楼底下的停车场，姜守言说了谢谢，又道了别。

程在野握着方向盘的手一松，玩笑着问：“不留我上去坐坐么？”

姜守言解开安全带：“你要上去坐坐么？”

姜守言昨天根本没睡，相当于通宵跑去看了个日出，又逛了一上午，吃了饭回来的路上就开始昏昏欲睡，现下眼睛都困小了一圈。

程在野说：“不了吧。”

几句话下来，也不知道聊了个什么，但两个人都没觉得无聊。

“下次吧，家里向日葵还等着你养活，”姜守言关上车门，又弯腰说了一句，“开车注意安全。”

程在野扬了扬嘴角，五官更英挺了几分：“好。”

姜守言关上门，靠在旁边等了一会儿才听到引擎发动的声音。

他摸出手机，点开和程在野的聊天框，最新的消息是两张照片，一张背影，一张正脸。

姜守言看了那张正脸照很久，当时只是不想让程在野尴尬所以才接了再拍一张的话，但没想到程在野拍得这么好，好得让姜守言都有些时间上的恍惚。

好像他今年才21岁，一切刚刚开头的年纪，而不是现在身心困顿的28岁。

鬼使神差地，姜守言保存图片，发了朋友圈，配文一个太阳的表情。

发出去刚刷新不到五秒，祁舟的电话就打了过来。