姜守言那时候在商业街，周围很?吵，没听见提示音，等看见已经?是一个小时后?，他的下班时间。

程在野说：“但我怕消息发多了会给你带来压力，家里?又没别?的活物，所以只能薅着团团玩了。”

程在野一个字都没提不安，但姜守言能感受到他的害怕和?焦躁。

他忽然觉得心口又酸又痛，坠得他想?蹲下来喘息，但他知?道至少?现在，至少?在这一刻他不能躲开。

姜守言往前走了几步，把程在野抵到了门上。

或许是觉得氛围有些沉重，程在野散漫地笑起来：“又要玩什么新花样么？”

姜守言问：“你知?道我今天一整天下来的感受是什么样的么？”

程在野垂眸盯住他的眼睛，重复他的话：“什么样的？”

姜守言一字一句，极其认真：“我觉得我很?久都没有这样热烈地活过了。”

“做着自己?擅长的事，看着自己?喜欢的风景，爱着值得爱的人。”

“还有一只可爱的小狗，”姜守言笑，“再也没有比这更美好的时刻了。”

程在野眼眶红了。

姜守言手臂勾住他的脖颈，嘴唇轻启：“程在野，你把我拼好了。”

姜守言觉得自己?就像块碎掉了的镜子?，冰冷而又锋利。但程在野不在乎他棱角的锋利，也不在乎他外表的冷漠，明明知?道自己?也会受伤，还是义无反顾地靠近，义无反顾地捡起那些不成样子?的碎片，一点一点、小心翼翼地复原。

但碎掉了就是碎掉了，无论再怎么仔细也回不到以前的模样，他会有永远也拼不好的裂缝，也因为那些裂缝明白自己?的珍贵，明白把他拼好的人的珍贵。

所以他需要竭尽所能地让自己完整，让自己?不再碎掉，这一步谁都帮不了他。

爱意让他的缝隙不再狰狞，也让他变得更加坚韧。

姜守言抚摸着程在野的脸颊说：“所以你不需要太担心我，我现在感觉很?好。”

*

程在野因为姜守言说的那些话，变得没那么担心和?焦虑了。

他还是会在姜守言要出门的时候赖着他说“我爱你”，又去阳台守着姜守言走远的身影。

然后?在想?姜守言的时候发几条消息过去，又或者遇到了什么好玩的，做了什么好吃的……他天生是个分享欲旺盛的。

于是在接下来几天，姜守言手机提示音响起的频率出奇地高，高得那对情侣都忍不住调侃“你的partner真黏人”。

姜守言只是笑，没答话，也没有把手机调成静音。

直到成都的行程即将结束，那对情侣很?舍不得姜守言，问他能不能把重庆场也带了。

姜守言并没有详细做过重庆的规划，刚想?拒绝，那对情侣说：“（我们可以加钱）”

拒绝的话就那么水灵灵地吞了回去，换成了：“（我可能需要点时间做行程安排）”

情侣很?高兴地说没问题。

下班回去的时候姜守言和?程在野提了这事，边说边观察程在野的表情，他还怕程在野会担心他。

程在野脸色如常，姜守言做的是自己?喜欢的事，一切都在往好的地方发展，他并不会反对，只是问：“去几天啊。”

姜守言说：“大概一周。”

程在野点了点头：“那需要提前去趟医院，你的药不够。”

姜守言怔了怔，有的时候吃药吃成习惯，反而会忘记这些。

临走那天，程在野送他们去高铁站，他拉住姜守言的行李箱。

“医生说你的情况好转了很?多，药量全部减半了，别?吃多了。”

姜守言