周健：只有你?不在的时?候，他才能看见生?活

程在野看着?这句话，焦躁的心突然平静了下来。

只是几天?而已，最晚一个?星期，之前两个?多月不都熬过来了么……

程在野虽然这样想着?，但手指还是不受控制地拨t?通了姜守言的电话。

姜守言接的很快，声音还带着?不明显的笑意，背景音是团团奶呼呼的叫声，似乎在缠着?姜守言陪它?玩。

姜守言问他：“怎么了？忘带东西了么？”

程在野后脑勺枕在颈靠上，轻笑着?说?：“没什么，就是想你?了。”

姜守言沉默了片刻，再开?口时?语气如常，好像并没有发现端倪：“你?现在在哪儿？”

程在野张口就来：“路边，太渴了，去买了瓶水。”

姜守言“嗯”了一声，突然说?：“团团好像记住自己的名字了。”

程在野笑着?问：“是么？”

“你?等我会儿，”姜守言开?了免提，把手机放在茶几上，握着?小狗两只前爪说?，“听到自己名字就汪一声。”

“苹果。”

安静。

“绿茶。”

安静。

“团团。”

“汪！”

“爸爸。”

安静。

姜守言转头对着?手机说?：“你?看，它?能听懂了。”

程在野不信邪，对着?手机叫了声爸爸。

团团一连汪了好几声。

程在野：“我觉得它?就是想占我便宜。”

姜守言笑出了声，边笑边说?：“是不是不能聊太久，一会儿赶不上了。”

“开?车注意安全。”

程在野：“嗯。”

姜守言：“我等你?回?来。”

程在野笑：“好。”

*

程在野到老宅的时?候已经是晚上了。可能是太晚了，也可能是提前回?来的人不多，宅子?有些冷清。

他上楼和外祖母说?了会儿话，才又下楼吃晚饭。

偌大的餐厅只坐了他一个?人，管家拿着?菜单问他想吃什么，程在野随便点了几样，把菜单递回?去的时?候不小心摁亮了手机屏幕。

管家看到了，管家意识到该说?些什么：“屏保很好看。”

程在野：“嗯，是我男朋友。”

管家：“你?们看起来很幸福。”

程在野：“谢谢。”

这样超不经意露出屏保的小动作，并没有止步于这一个?瞬间。

姜守言虽然没来，程在野却让每一个?朋友和亲戚都知道?了他的存在。

他从来都没有要藏着?的意思，要不是姜守言暂时?不想出现在他朋友圈里，程在野一天?能发八条和姜守言相关的内容。

朋友圈的背景图也从来没变过，还是那张无论谁看上一眼，都能从静止的图片里品出些暗流涌动的落日照。

第二?天?早上来的人就多了，程在野在人群里转悠了一圈，屏幕不知道?亮了有多少?次，电量都干掉了百分五，他才拿着?壶茶，慢悠悠到了下沉庭院里的开?放茶室坐着?。

这里风景很好，四水归堂。程在野坐进椅子?里，听着?特意引过来的泉水落进天?井里的声音，突然就想给?姜守言打电话。

姜守言正?在做饭，摁了免提放在一边。

程在野问他吃饭了么，吃药了么，中午准备做什么？

姜守言一一答了，程在野就止不住地笑，笑着?笑着?，面前突然打了个?响指。

“跟谁打电话这么开?心？”刚问完