姜守言低着眉眼看?他，那双眼睛黑沉沉的，好像透不进一点?光，压得人心口也跟着一起?沉闷。

他说：“我好像有点?不舒服。”

程在野取下?他的帽子，轻轻揉了揉他被压扁了的t?头发，问：“哪里不舒服？”

姜守言摇头说：“不知道。”

他开始很明显地颤抖起?来，关于这间房子所有混沌的记忆顷刻间蜂拥而至，他感觉到了眩晕和耳鸣，然后是程在野温热的拥抱。

“好了，好了，没事的，没事的，”程在野拍着他的脊背，温声说，“深呼吸，呼吸，姜守言。”

姜守言听不见，他耳朵嗡鸣一片，吵得他很烦躁，他紧紧揪住程在野的衣服，觉得自己皮肤底下?好像有蚂蚁在爬，密密麻麻，无孔不入，但他挠不到也捏不死，他快疯掉了。

情绪在身体里横冲直撞迟迟找不到一个宣泄的出口，他开始变得有些狂躁，想摔东西，想揪头发，想通过一些尖锐的切割得到一点释放。

恍惚间姜守言好像闻到了点?皮革味，他迟钝的大脑后知?后觉向他的身体反馈，他有很长一段时间都在车上。

返程的疲惫和颠簸让姜守言的眩晕加重，强烈的反胃感涌了上来，他猛地推开了程在野，冲向了洗手间。

程在野紧随其后，却被反锁在了门?外。

他抬手想敲门?，又在瞬息间放下?了手。他一直以为姜守言离家越近越排斥，是他还没有做好把自己完全摊开给他看?的准备，毕竟在家和在外面的情况是完全不一样的，家是一个让人觉得放松的地方，他没办法时刻紧绷。

但现在看?来好像并?不是，姜守言看?起?来更像是应激。

为什么会?应激？

程在野走到客厅，摁开饮水机的按钮烧热水，又捡起?姜守言扔到地上的被子，放到沙发上。

沙发上放了个小枕头和堆成一团的薄被，程在野莫名有种直觉，姜守言有很长一段时间都睡在这里。

为什么不愿意睡床？

程在野紧皱着眉，虽然知?道?没有得到主人的允许就踏进房间是很不礼貌的事，但他现在管不了这么多?了。

周健曾经问过?他，姜守言的创伤是什么，程在野一片茫然地说他不知?道?，但现在走过?一间又一间房，他在最后一间看?到了。

程在野抿着唇角站在床尾，面前的墙上挂了一张遗像。

相框里框着一个老人，老人正对着床，笑得非常和蔼。

姜守言只吐出来点?酸水，从?胃到嗓子眼都一片灼痛，他跪在地上撑靠着洗手台缓了一会?儿，偏头看?到了玻璃门?外若隐若现的身影。

姜守言撑起?身，用水漱了口洗了脸。

镜子里的姜守言脸色苍白，眼眶带着没消下?去的红，他用毛巾擦了擦脸，转身扭开了反锁的开关。

咔哒一声，姜守言没拉开门?，而是重新靠回洗手台，站了会?儿又觉得疲惫，顺着底下?的橱柜，滑坐到了地上。

程在野就是在这个时候推开门?的，卫生?间空间不大，他叫停了程在野想往里进的脚步。

“你先别进来吧。”

程在野就停下?脚步，在门?口蹲了下?来。

姜守言看?见了程在野微红的眼眶，片刻后他挪开视线，扫视了一圈，问了个没头没脑的问题：“你觉得这个卫生?间大吗？”

程在野不知?道?他为什么会?问这个问题，也跟着很认真地看?了一圈，大概就五平左右。

程在野回：“不大。”

姜守言笑着说：“所以我在这里烧了炭。”

程在野瞳孔紧缩。

姜守言好像看?不到程在野