一点点斩断那点纷乱的思绪，接受自?己没办法脱衣服的无能?，在程在野平和?的视线里说：“我动不了。”

程在野就笑着帮他把拉链拉了下来，帮他把最外面?的羽绒服脱了下来：“没关系啊，我帮你?脱。”

“可以抬一下腿么，衣摆被坐进去了。”

姜守言撑起了身，程在野飞快把衣摆抽了出?来，又安抚似的抱了他一下，手掌隔着衣服拍了拍他的脊背，又低头吻了吻他的鬓角。

姜守言几乎有种想要落泪的冲动。

有的东西他没办法对别人开口，但他能?对着程在野说出?口，因为程在野太好了，能?给他最舒服的反馈，而不是问他为什么动不了。

虽然这句话本身没有任何问题，是出?于一种关心，但在那种情况下只会让他更?严苛地审视自?己，然后陷进内耗的泥潭里是啊，为什么动不了，为什么连这点小事也?做不好，如此反复，越陷越深。

姜守言一件件裹上的衣服，被程在野耐心地一件件脱了下来，最后只剩下毛衣和?打?底衫。

衣服被全部堆到了前座，高高的椅背挡着，姜守言看不见，也?不会觉得烦，程在野把自?己的外套也?扔到了前座，转过身来拉着姜守言躺下。

姜守言把自?己完全埋进了被子里，靠在程在野心口的位置，听着程在野沉稳的心跳。

一下，两下。

程在野轻轻拍着他，片刻后，突然觉得心口有些发烫，姜守言紧紧揪着他的衣服，眼泪无声地淌了他一心口。

程在野没说话，只是抱着他，一下一下拍着他的脊背。

雪天寂静，车里也?静，姜守言不知道自己是什么时候睡着的，再醒过来的时候脸已经露在外边了。

程在野顺着他的头发，觉察到掌心的脑袋动了动，歪头瞧了一眼：“醒了么？”

姜守言嗯了一声，不想睁眼。

程在野摸着他的头发商量：“要到中午了，这里还?很偏，我们要先去找一家店吃饭。”

车子还停在那片雪原的，姜守言伸手拉开挡光板，看了眼窗外，雪已经没有再下了，天空灰蒙蒙一片。

他被程在野抱着睡了一觉，脑子睡清醒了不少，埋头在程在野心口蹭了好一会儿，才拖着腔调又嗯了一声。

程在野便抱着他起来，从前座挑了合适的衣服要给姜守言穿。

姜守言接过来，垂着眼说：“我可以自?己穿。”