他现在?的?快乐是在?透支未来的?快乐,他现在?的?行动力是在?透支未来的?行动力,透支的?越多,反弹的?越严重。
他想到这些会觉得压抑,但他又不可避免地需要?透支,需要?再多一点快乐,需要?再多一点行动力,直到他彻底走不动的?那天。
他靠在?程在?野肩头,看着太阳一点一点下了?山,他觉得那一天好像快来了?。
姜守言埋着眼睛在?程在?野肩膀蹭了?蹭说:“我们?回车里吧。”
太阳下山后,天黑的?就快了?,姜守言和程在?野盖着被子,各自蹲守一个角落,在?给对方写信。
薄薄一张信纸,能写的?极其有限,姜守言只能挑最直观的?痛苦来写,越写越痛苦,越痛苦越写,写完最后一个字的?时候,他好像也?简短地回顾完了?自己?的?一生,红着眼睛,脑子嗡嗡地看着信纸上一行行过往。
他怕自己?忍不住想撕掉,匆匆折起来塞进了?信封,然后再一抬眼,对上了?程在?野的?眼睛。
程在?野早就写完了?,安静地看着他。
姜守言觉得这层安静里好像还裹着别的?东西,在?彼此都捏着信封的?那一瞬间,在?相互对立的?空间,姜守言突然意识到,程在?野夜里睡不踏实不仅仅是因为之?前自己?突然的?离开。
他想到了?另一层原因,他在?昏黄的?阅读灯里注视着程在?野的?眼睛,问出来的?时候带了?一种微妙的?爽感,就像是他在?自己?手臂划伤口?,看着血涌出来的?那一瞬间的?感受。
他问:“程在?野,你很?怕我死掉吗?”
程在?野眼神有很?明显的?波动,姜守言看见那双一直都很?温暖的?眼眸里一点点、不受控住地蓄上了?泪。
程在?野往后仰了?头,视线却没错开,他笑着说:“我怕啊,我当然怕啊。”
他怕自己?睡一觉起来见不到姜守言,也?怕自己?睡一觉起来永远也?见不到姜守言,所以他总是抱他抱的?很?紧,总是在?他稍微有点动静就猛地惊醒。
姜守言紧紧捏着手上的?信封,捏出了?一个不明显的?褶皱,他微哑了?声音问:“那你想跟我说些什么吗?让我好好活着,让我不要?死吗?”
程在?野说:“我想说无论你是什么模样我都愿意接受,我爱你,我会一直爱你。”
姜守言湿了?眼眶。
“所以你能不能稍微也?接受一点点自己?,”程在?野说,“接受自己?暂时的?脆弱,接受自己?暂时的?无能,接受自己?暂时的?颓废,什么都不要?想,只是接受自己?所有不好的?一切。”
“然后成为一棵树,一棵没有思?想的?树,只是单纯为了?活着而活着。”
他声音有很?轻微的?颤抖,抖在?姜守言心口?,让他想起了?程在?野之?前说过的?一句话人?是怎样一步步从植物变成动物、小孩,最后再长成大?人?的?。
姜守言之?前听不明白,现在?却好像懂了?。
他偏过头,哭着笑了?:“你真是……”
喉口?哽了?哽,一字一字,说的?困难极了?:“在?旧金山就光学这个了?么。”
“对。”程在?野也?跟着哽咽,“所以你愿意相信我吗?”
姜守言这次回答的?比之?前几次都要?快,他眨掉了?眼里的?泪水,说:“我信。”
程在?野模糊着视线,自言自语似的?说:“那就都值得。”
他冲姜守言张开手,问他:“要?抱一会儿吗?”
姜守言靠了?过去。
程在?野那儿要?比他暖和很?多,姜守言倚在?他怀里缓了?