。从那天起,每天早上总有一杯那个东西等着他。
他很疑惑在我家果园里竟然就长了一棵杏树。黄昏之前,家里没事可做的时候,玛法尔达常要他带着篮子爬上梯子,摘她所谓“几乎羞红了脸”的果子。他会用意大利文开玩笑,挑出一颗来问“这颗羞红脸了吗?”玛法尔达会说:“还没。这颗还太年轻。年轻的不害臊,上了年纪才知道害臊。”
我永远无法忘记这一幕:我坐在我那张桌边看他穿着红色泳裤爬上小梯子,慢条斯理地挑出熟透了的杏。他提着柳条篮,穿着布面平底凉鞋、宽衬衫、涂着防晒乳液,在回厨房的路上捡一颗很大的丢给我,说声“给你的。”就跟他从球网对面把网球扔给我,说声“该你发球”时没什么两样。当然,他不可能知道我几分钟前在想些什么,但杏那圆润、中间一道凹弧的形状,让我想起他爬上树干伸手摘杏时,那紧实圆润的臀部与果子的颜色和形状彼此呼应。触摸那颗杏就像触摸他,他永远不会知道。就像卖报纸给我们,任我们整夜遐想的人也不知道,他们脸上某个特定的表情变化,或裸露肩膀上晒出的褐色肌肤,给予了我们独处时的无穷乐趣。
“给你的”和“回头再说”、“拿去”、“接着”一样,都有种即兴不拘礼节的感觉,提醒着我:比起他热情奔放、随性所至的一切,我的欲望是多么曲曲折折、遮遮掩掩。他绝对想不到他把杏放到我手心里,其实是让我抚着他的臀;咬果子的同时,我也在咬他身上那个从未晒过太阳、一定特别白皙的部位――还有他的“杏器”?,如果我敢那么放肆的话。
<em>?</em><em>作者玩了一个文字游戏,晒太阳</em><em>(apricate)</em><em>和杏</em><em>(apricot)</em><em>拼法类似,接着又把</em><em>apricot </em><em>的字尾代换成阴茎</em><em>(cock)</em><em>变成</em><em>apricock</em><em>。</em>
其实他比我们更了解杏,包括杏的嫁接方法、词源、起源、在地中海地区的生长情况。那天吃早餐的时候,父亲解释这种水果的名称源于阿拉伯语,因为“杏”的意大利文是albicocca、法文是abricot、德文是aprikose ,跟“代数”(algebra)、“炼金术”(alchemy)、“酒精”(alcohol)这几个词一样,皆源于阿拉伯语,并在前面加上阿拉伯语的冠词al-。albicocca的字源是al-birquq。一向无法见好就收,总忍不住要再来段最新消息锦上添花的父亲又补充说,真正令人惊讶的是,目前在以色列和许多阿拉伯国家,这种水果的名称竟是毫无类似之处的mishimish。
母亲一脸困惑。而包括当时来做客的两位表亲在内,我们都有想鼓掌的冲动。
然而、奥利弗表示绝对无法同意父亲关于词源的见解。“啊?”父亲吃了一惊。
“这个字其实不是阿拉伯文。”
“怎么说?”父亲显然在模仿那个苏格拉底式的反讽,先从天真无邪的“真的吗”开始,接着把谈话者引入混乱的陷阱中。
“说来话长,所以请耐心听我说,教授。”奥利弗突然严肃起来。“许多拉丁词汇源于希腊语。但是就‘杏’来说,则是相反的状况;是希腊文借用拉丁