承的那件事不是真的。但我压抑不住。

“那天晚上我等你好久。”听起来就像父亲无故晚归时，母亲谴责父亲的语气。我从来不知道我也会用这么暴躁的语气说话。

“你为什么不进城？”他回答。

“不知道。”

“我们玩得很开心。你来的话应该也会。不过你至少休息了吧？”

“算是吧。睡不着，不过还好。”他又重新盯着刚刚看的那一页，还默读每个音节，或许想表示他很专心。

“你今天早上要进城吗？”

我知道我在干扰他，我厌恶自己。

“回头再说。或许吧。”

我应该听懂他的暗示，我也的确听懂了。但我也拒绝相信一个人能变得这么快。

“我自己倒是要进城。”

“原来如此。”

“我订的书总算来了。今天早上我要去书店拿书。”

“什么书？”

“《阿蒙丝》。”?

<em>?</em><em>《阿蒙丝》</em><em>(Armance ):</em><em>司汤达于一八二七年出版的第一部小说，书中以对贵族社会的讽刺观察为背景，描述一对表兄妹的爱情故事。</em>

“我可以帮你去拿。”

我看着他。感觉像个孩子用尽一切间接恳求、暗示的办法，却无法让父母想起曾经答应过带他去玩具店一样。不需要拐弯抹角。

“我只是希望我们能一起去。”