我们之间出现一阵难堪的沉默。“我冒犯你了吗？”“不要就是了。”

这话听起来有点像我几星期前第一次听到的“回头再说”――尖锐、直率，阴郁沉闷，语调平板，没有一点我们刚刚共享的喜悦或热情。他伸出手拉我站起来。

他突然缩了一下。

我记起他身体侧面的擦伤。

“我得注意绝对不要让伤口感染。”他说。

“我们回去时顺路去一下药房。”

他没回答。不过在我们能说的话里，这大概已经是最清醒的。这句话让扰人的真实世界像一阵风灌进我们的生活:安喀斯、修好的脚踏车、关于番茄的争吵、匆忙中压在一杯柠檬汁下的乐谱，这一切显得多么久远啊。

的确，我们骑车离开我的小基地时，曾经看见两部旅行车往南要到N城。应该已经近中午了。

“我们再也不会有深入的交谈了。”骑车溜下无止境的斜坡时我说，风穿梭在我们发间。

“别这么说。”

“我就是知道。我们只会闲聊、闲聊、闲聊。仅此而已。奇怪的是，我说不定承受得起。”

“你刚刚押韵了。”他说。

我爱他对我突然改变态度的方式。

两个钟头后，在午餐桌上，我已经有了足够的证据，证明那是我绝对承受不起的。

上甜点前，玛法尔达正在收拾盘子，大家都把注意力集中在雅各布内⑤的话题上，这时我感觉到一双温暖的光脚丫漫不经心擦过我的脚。我记得这个感觉。在崖径上我就该抓住机会感受一下他脚上的皮肤是否和我想象的一样光滑。现在是我仅有的机会。

<em>⑤雅各布内(Jacopone da Todi</em><em>，1230</em><em>一1306):</em><em>意大利宗教诗人。</em>

或许是我的脚迷了路碰到他的。它撤退，不是马上，却也够快了，仿佛刻意留一段恰切的等待空当，好避免留下惊慌退缩的印象。我也多等了几秒，从没细想，只是让自己的脚开始搜寻另一只脚。才开始找，脚趾就碰到了他的脚；他的脚几乎动也不动，像一艘海盗船，尽管制造各种假象表示自己已经逃到数里之外，实际上却隐藏在距离仅五十码的浓雾中，一等机会出现就要突袭。我的脚还来不及采取任何行动，毫无预警，没给我任何时间接近他的脚或再度退回到安全距离之外休息，他突然温柔轻缓地伸脚压在我的脚上，开始爱抚摩擦，没有停歇。光滑圆润的脚踵顶着我的脚背，偶尔重重压上来，旋即放轻，以脚趾一阵爱抚，从头到尾暗示这是抱着好玩和游戏的心情做的。他以这种方式来冷落坐在我们对面从事“正餐苦差”那些人，也告诉我这件事与其他人无关，彻底仅限于我们之间，这是我们的事。但我不该做多余的解读，他鬼祟、顽强的爱抚让我背脊发凉，令我头昏目眩。不，我不会哭，这不是恐慌发作，这不是“意乱情迷”，我也不打算穿着短裤达到高潮，虽然我非常、非常喜欢，尤其他以足弓叠在我脚上的时刻。我盯着面前的沙拉盘，看见点缀着果汁的巧克力蛋糕上似乎有人倒人了比平常多的番茄酱汁，而且愈来愈多，那酱汁似乎来自我头上的天花板，直到我醒悟那是从我的鼻子大量涌出的。我倒吸一口气，立刻捏起餐巾往鼻子上捂，尽可能把头往后仰。“冰块，玛法尔达，拜托，快！”我轻轻说，表现出一切都在掌握中的样子。我向客人道歉:“今天早上我去了山上。常有的事。”

大家在餐厅忙进忙出，发出急促的脚步声。我闭上眼睛。冷静，我不断对自己说，冷静。别让你的身体泄露一切。

“是我的