空气很清凉，空调一直在运转, 打败了夏夜的燥热。

这是全然陌生的环境。

可对万秋来说, ‘陌生’却是一个熟悉的体验。

记忆重新被拼接, 在纷杂缤纷的碎片中, 万秋找到了自己活过来的那一段记忆。

他在温暖的被窝中醒来, 在昏暗的，对当时的他来说非常广阔的屋子里。

苍老的老人面容上全是褶皱，睡在他的身边，被褥里所有的温度都来自于老人。

他的手脚冰冷、僵硬、没有知觉，过了很长时间，他才能勉强动一动手指。

老人说，她是他的奶奶。

老人呼唤他的名字万秋。

得到了这个名字，万秋才知道原来人是有名字的。

可万秋无法回忆起在死之前，自己叫什么名字。

他叫怪物吗？

身体重新恢复了正常的温度，万秋感觉很奇怪。