陈纵说，“明晚。”

编辑都震惊了?，三个感叹号回复：“好！”

开写前，陈纵又多嘴问了?一句，“《山上雪》第?一版销量多少册？”

编辑讲：“算上一次加印，先前几年有二十万册。节目播出这一个月以来有两万余册，之后只会越来越多。”

过会儿，陈纵忽然又问，“陈金生沧海十部曲，万年六部曲呢？”

编辑业务也算纯熟：“有记载的《山谷风流词》单册过千万，早年盗印、手抄，不计其数，保守也以十倍计。销量最少的《鸠盘荼鬼》，也有三百万册记载。外文翻译，海外销售，甚至都不必计算在内。哪怕陈老过季，现?如今，套书月销量恐怕也上千上万。哎……有时候都感慨，什?么时候能签到一个陈老啊，让我也沾沾光，跟着鸡犬升天，光宗耀祖。”

陈纵唆使，“等陈子夜老师书版权到期，去签他个三五本。”

编辑打?了?个哈哈表情，“小陈老师啊，小陈老师书叫好不叫座，实在不好卖。”

陈纵问，“为什?么啊，《借月》舞台剧都要大?学必修了?。”

编辑讲，“等待戈多几十年也没见人?买啊。等录入高中、大?学教材，吃上公粮，就更不用买了?。但?小陈老师书太十八禁，又不好录，处境尴尬得很。这两年拿奖呼声高，过些年拿个奖就好卖了?。但?那些著名的普世奖项，获奖者平均年龄，恐怕是五十岁往上吧？”

陈纵不愿再回复了?。看着信息发了?会呆，索性直接将家里网断了?，方才耳根清净。

打?开Word文档，刚想起笔，忽然想到谭天明刚刚发给?她的帖子。

前头二十年懵懵懂懂，情窦初开，一本《山上雪》零零总总便能概括。之后七年，她在人?间疾风劲草地奔走，生出了?一身?血肉……这节目，这帖子，也的确将她后半截人?生传记写尽。

她将自己所有污点呈上燔祭拱为谈资，自此她在这世上便透明了?，是一只玩具店橱窗里人?人?可?以把玩的水晶球。但?一定不会有人?知道她这样做是为了?什?么。

于是陈纵觉得，她有必要先说说自己。

自序的开头，她这样写：

“众所周知，《山上雪》这本书是Bad Ending，但?第?一次写出这个结局，于我而?言，却是一次极痛快的经?历。因为从提笔，到流畅地收束全文，我都没有办法经?由二十三岁的我所认知的世界，来理解‘周缚’这个人?的一切行?为，更没有办法理解他在书本末尾对年年突兀的情感变化?和随之而?来对感情的抛弃。所以，我在他‘渣男’的身?份上，套上了?某种罕见绝症晚期病患的身?份，来粗暴地BE了?这个故事，以成全他以及这个故事看似美?好永恒的形象。

“二十五岁，因为缺乏电影业内权威人?士的推荐信，我第?三次落选了?北电导演系的研究生。那时我手上因出版而?有了?一些积蓄，很潦草地报了?个为期半年的语言班，准备边读语言、边申请物理专业的一年制硕士。也就在那时候，某一天，我在从市中心开往北好莱坞的Red Line上和一位老先生相谈甚欢。我和他聊文学，聊电影，聊三次落榜，聊我喜爱的书，和我自己现?在回想起来像一坨狗屎，却十分畅销的言情小说。他问我，‘你认为你这本小说成功的原因是什?么？’我回答说，‘是Bad Ending。’这里的BE是双关语，一指我本人?一场极为失败的恋爱，二指《山上雪》这本书结局的BE。当然，那个时候，我还不知道他就是那个即将改变我职业生涯的男人?3座奥斯卡，11次提名，因一九九零年电影《黄金时代》而?享誉国际的导演托雷德。那天结束，我问他索要联系方式，因为他是我遇到的