?

当「万年风雪」号准备开始前往木星的为期三年的航行时，战争爆发了。当时它上面的 100 多名乘员全都返回了地面，他们大部分是空军军官，只留下了米沙一个人。这时「万年风雪」号暴露出它的一个缺陷：在军事上它目标太大，且没有任何防御能力。没有预见到后来太空军事化的进程，是设计者的一个失误。战争爆发后，「万年风雪」号只能进行躲避飞行。向外太空是不行的，在木星轨道之内，有大量的北约无人航行器，它们都体积不大，武装或非武装，每一个对「万年风雪」号都是致命的威胁。于是，它只有航向近日空间，「万年风雪」号引以为傲的主动制冷式热屏蔽系统，使它可以比目前人类的任何太空航行器都更接近太阳。现在「万年风雪」号已到达水星轨道，距太阳 5000 万公里，距地球一亿公里。?

虽然「万年风雪」号上的大部分舱室已经关闭，但留给米沙的空间仍大得惊人。透过广阔的透明穹顶，比地球上看去大三倍的太阳照耀着，可以清楚地看到太阳表面的耀斑和紫色日冕中绮丽的日珥，有时甚至可以看到光球表面因对流而产生的米粒组织。这里的宁静是虚假的，外面，太阳抛出的粒子流和射电波的狂风巨浪在呼啸，「万年风雪」号就是这动荡海洋中漂浮的一粒小小的种子。?

一束如游丝般的电波把米沙同地球连接起来，也把那遥远世界的忧虑带给了他。他刚刚得知，莫斯科近郊的控制中心已被巡航导弹摧毁，对「万年风雪」号的控制转由设在萨马拉的第二控制中心执行。他每隔五个小时接收一份从地球传来的战争新闻，每到这时，他就想起了父亲。?

1 月 5 日，俄罗斯军队总参谋部

米哈伊尔·谢米扬诺维奇·列夫森科元帅觉得自己面对着一堵墙，他面前实际是一面平放的莫斯科战区全息战场地图。而以前当他面对挂在墙上的宽大的纸质地图时，却能看到广阔而深邃的空间。不管怎样，他还是喜欢传统的地图。记不清有多少次，要找的位置在地图的最下方，他和参谋们只好趴在地上看，现在想起来让他微微一笑。他又想起多次演习前，在野战帐篷中用透明胶带把刚发下来的作战地图拼贴起来，他总贴不好，倒是第一次随他看演习的儿子一上手就比他贴得好……发现自己又想起儿子时，他警觉地打住了思绪。?

作战室中只有他和西部集群司令两人，后者一根接一根地抽烟，他们凝神盯着全息地图上方变幻的烟团，仿佛那就是严峻的战局。?

西部集群司令说：「北约在斯摩棱斯克一线的兵力已达 75 个师，攻击正面有 100 公里宽，已多处突破。」?

「东线呢？」列夫森科元帅问。?

「第 11 集团军的大部也倒向右翼，这您是知道的。右翼军队的兵力已达 24 个师，但他们对雅罗斯拉夫尔的攻击仍然是试探性的。」?

地面的一次爆炸把微微的震动传了下来，作战室里充满了随着顶板上的挂灯而轻轻摇晃的影子。?

「现在，已有人谈论退守莫斯科，凭借城市外围建筑和工事进行巷战了，像 70 多年前一样。」?

「胡说八道！我们一旦从西线收缩，北约就可能从北部迂回，在加里宁格勒同右翼军队会合，莫斯科将不战自乱。下步作战方针，第一是反击，第二是反击，第三还是反击。」?

西部集群司令叹了一口气，无言地看着地图。?

列夫森科元帅接着说：「我知道西线力量不够，准备从东线抽调一个集团军加强西线。」?

「什么？现在的雅罗斯拉夫尔防守已经很难了。」?

列夫森科元帅笑了笑，「现在相当多指挥官的误区，就是只从军事角度考虑问题，严峻的形势让我们钻进去出不来了。从目前的态