。”

这就是我被拦在养老院外他和我说的“另有安排”，郑重其事搞了个世纪大会面，自己还当起了传信的白头翁。

我没立刻接，先退了一步。“搞这么隆重？”

“也算大事一件嘛。”他又把信往前递了递。“收着，回去看。”

我接过，碍于信壳长度，只能折起来揣进裤袋。这信壳一摸就知道作价不便宜，手感滑而厚，又硬又挺，折起时发出吱嘎一声响。

程奔眉头微蹙，从咬起的牙缝间漏出一个肉疼的笑。“怎么看也不看啊？信封上还有花纹呢。”

不就是个信壳吗，有什么好看的。我又掏出来展开。黑底滑面上花纹是烫金麦穗。

他居然在这上面花心思，我不好意思地笑了笑，举起信冲他摇了两下。“费心了，谢谢。”说罢又将信按老的褶痕折起来，揣回裤袋。

我猜每个人信封上的图案都不一样，也不知其他人上面都是什么。

他垂头看着地上叹了口气，然后抬头又打量我。“气色还好，就是有点瘦。”同载生人，他与李元的不同之处在于微笑时偶尔会流露出慈父的神气。

那种会微笑着让你跪下来背20遍家规的慈父。

“乡下好啊。”他说着把手背在身后，望了望浓蓝的天，又放眼金灿灿的田地，那副样子乍一看仿佛在巡视刚打下的江山。“乡下养人。我就打算将来老了，找个依山傍水的地方生活。”

“你这是退隐度假，我们是讨生活。”我把手在裤子上揩了揩。“来都来了，走吧，到我家坐会。”

我仍住在老平房里。我妈走后，屋里明显没之前整洁有序，但也算舒适，我还搞了台二手游戏机，就放在客厅里。

一进门程奔目光就聚焦在游戏机上。“这我从前玩过，那会可爱玩了，你们这年纪也玩这个？”

他说的“从前”应该指他还是个小伙子的时候。

他今天从见面到现在，脸上始终有笑意，而且还不是平常那种皮笑肉不笑，他似乎心情很愉悦。