我不论语气，脸上的反应，还是肢体动作都极其反常。他愣了一下。“靠边停，下车。”

我们之间僵持了约有五秒钟，然后连我自己都没料到，毫无防备我就开始流出眼泪，大量大量往外涌。

随着眼泪流出，我终于脱离了刚才的麻木，终于感觉到自己的心。它在抽搐着痛哭。

交警见了都慌张起来，忙劝道：“你别这样，你慢慢说。”

我就向他解释我的反常，我为什么会哭。我说我妈在医院，我想见她，我一定要见她，我要跟她说话。

他一震，随后摆手，几乎催促着说：“快走吧，下次不可以了，快去。”

我从来没怪过运气，我的世界也从来没有破破烂烂，我总遇见好人。

我妈走的时候脸上带着红光。我很久很久没在她脸上见到这样的好气色。

我妈很漂亮，哪怕坏了一只眼睛，哪怕气色常年黯淡，依然是漂亮的。她是我认为世上最美的女人。

我从没责怪过运气，骂过老天爷不长眼。那是对我自身。

但是我始终认为老天对我妈不公平。让她的美丽如此短暂，让她的生命如此疲劳，让她的幸福不能光明正大。连儿子都这么无能。

我说妈，我这辈子最对不起的就是你，没让你过上好日子。

她气息已经很微弱，思维和谈吐依然清晰。“别这么说。”她说，“以后也不要轻易说这三个字，不合适你，你最不会。”她歇了会，“妈妈曾经想不要你……感谢你能来到这个世上。”

我轻轻对她说，感谢你是我母亲。

“妈。”我踟蹰着开口，“爸爸还活着，我见过了。”

她淡淡一笑。“好的。”没再多问，也没有表露出在意，只是接着我的话陈述嘱咐。“我床头柜常锁着的那格里有封信，下次见他你带去。”

对她的反应我略微有些惊讶，稍稍一想又合乎情理。其实从我爸离开起，她的世界只有我和她了。

我说好，我都记着。

她伸出手抓住我的。“妈妈希望你活得自在，快乐，随自己的心意，不要为了别人。想做什么就做，喜欢谁……就去喜欢吧，你觉得好，那就是好的。”

她眼底一点点绽出光亮，那是一种许愿时会有的希冀的美好的光芒。

“妈妈希望妈妈走了以后，还能有人陪着你。”

我缓缓地点下头。

一定。

我一定会活得很好很好。即便身边没有人陪。

窗外下起雨，在她闭眼的一瞬。

也许它后悔了吧，后悔带走那么好的人。

我妈的后事几乎都是我一个人在办。我朋友不少，跟小区几户邻居都处得十分和睦，但遇事还是个死脑筋，从来想不到找谁帮忙。

李元在视频电话里得知了我妈的死讯，他说要连夜赶飞机回来。我跟他说不必了。我回绝的口气像一块高压压成的高密度铁块，坚硬，稳定，毫无温度。我无意以言语刺伤他，但悲恸之下话说出口时我根本意识不到。

他在那头沉默了片刻，然后苦笑。“也是，阿姨不喜欢我。我尽快把工作处理掉回来。”

挂下电话，屏幕亮了很久，明晃晃显得空洞。

李沫始终陪在我身旁，他想尽力而为我分担掉一些琐务，可我实在派不出活给他。我妈客死他乡，即便要操办也要回老家。她的身后事很简朴，并不费劲。

如果非要说他有所分担，他确实有。烧化完遗体，骨灰盒被捧到我手上的时候他哭了。这点我完全没预料到。在医院和我妈告别我哭过，之后我就一直平淡地，像台毫无感情而高效的机器般处理事务。我都没哭，他哭什么？

我问他：“你干嘛哭