请问需要什么呢？”她提着量杯，用快餐店服务员询问孩子的口吻问我。

“我要……”

他要……

我的大脑，忽然间一片空白。那种空白不是光秃秃的空白，而是杂乱无章引发的信息搜索障碍，就像餐桌被人推翻后，碗碟瓢盆碎了一地。

我难受地抱住了头，呼吸急促。有种病叫过呼吸，我感觉马上要得这种病了。

女服务员上身倾过收银台，力所能及地引导我：“是咖啡对吗？”

“嗯。”

“要奶吗？”

“要。”

“牛奶还是燕麦奶呢？慢慢想，我们不着急。”

“燕麦奶。”她问得有条不紊，等待回答的间隙中也毫无催促的意思，这一问一答于无形中凝成了一根柔软而有力的引绳抛向我，将我一步一步牵出混乱的沼泽。

“要正常咖啡还是低咖呢？”

……

回程路上我摔了严重的一跤。车速比不上来时快，但我全部的注意力都集中在车把手上挂着的饮料袋上，没注意地上突然冒出来的那半块砖头。

人飞离车座时，我全身的力气都用于扑向咖啡，双手捧住它，将它护在怀里。于是手肘先触地，散去热度的地面硬得像块铁，我听见手臂与地面碰撞，发出清脆而响亮的一声，紧接着一股剧痛像枚打入骨头钉子从肘弯直掏心窝。

右手显然是骨折了，一阵激麻，之后全无知觉，也再使不上力。饮料杯脱出手，骨碌碌直滚，奶油和着深棕色液体泼贱出来时，我心都灰了。

我把仅存的半杯咖啡从地上抢救起来，可我心真的灰了。我像个闯了大祸，在狼藉之中不能自处的孩子委屈又无助地哭了出来，边哭边用左手提着它往家里跑。

路的尽头，一朵硕大凶艳的红莲在那里盛放。

我们的房子被人放了火。