不是没察觉到他盯着自己的视线，任延只当不知道。他怕一抬头就看到安问像看怪物的眼神。许久，他做完按揉舒缓，才半抬起眼眸，手中动作却蓦地停住：“……怎么哭了？”

安问脸上挂着眼泪水，不知道默默哭了多久，只知道他削尖的下巴上眼泪一滴一滴不停地砸落，吧嗒吧嗒滴在他自己的手背上。

“有……这么疼么？”

安问的脚踝并没有红肿，无论如何，似乎也不应该伤到这种地步。但任延的声音紧张得不得了，手上不再敢轻举妄动。

安问恍惚了一下，反应过来，试图擦干净眼泪，但擦一次，眼泪就掉一行，像西西弗斯般无济于事，直到把眼底和眼眶都一起擦得通红。

任延忍不住抓住他的手：“别擦了。”

安问又眨了两下眼，安安静静地将脸扭向一边，看着一望无际的山顶草原和远处飘渺的云。

“我让你失望了么？”任延忽然懂了。

·

剩下的最后半小时路，是他背着他走的。

安问的两只鞋子干脆都被脱了，用鞋带绑到了任延的书包带上，一边一只，随着任延的脚步而左右晃悠。

经过平静的溪流边，山石奇峻，溪底的石子却如圆润，明镜般的一汪水倒映出安问悬空的纤瘦白净的脚。

任延两手挽着他的腿，负重顺着草坡中一条隐约小径往上走，是很平缓的坡，但毕竟也是上坡，他却喘也不喘，问安问：“怎么这么轻？”