紧张一目了然，婶婶们笑得前俯后仰起来。

“什么叫’你就是任延‘？”

分明已经有了猜测，所以才用这样玩味戏谑的语气。

安问伸长手去捂他的唇，不让他多讲。

这个村子是乡所在的中心，所以福利院才会在这里，乡里的小学、中学也在不远处。安问就是在这儿接受义务教育的。

学校没有围栏，只有三座校舍成半开口的“口”字型围着，另一面则是丘峦，丘峦上散着几座土坟。正是假期，学校里没人，但也无人看管，只是每间教室都锁了。安问带着任延走进，猫着腰从窗户里探头看教室。

黑板擦得干干净净的，墙裙刷成绿色，书桌显而易见的破旧，张张红漆剥落，张张边角开裂，桌面上被小刀和铅笔画得斑斑驳驳，几乎每个桌角都刻着好几个“早”字，都“早”成堆了。

“我一年级的教室。”安问做着手语，“坐那儿，第二排，不是最矮的。”

这跟任延在扶贫纪录片里看到的也差不多了，他忍不住扣住安问扒着窗户防盗栏杆的手：“一年级的时候，还会说话吗？”

安问愣了一愣，眉眼低垂下来，摇了摇头。

“为什么？”任延盯着他，虽然内心拼命告诫自己还不是时候，却仍还是问出了口：“是不是生病了，还是受伤了？是发烧没有看医生烧坏了，还是……”任延想到他的几声“嗯”，“你声音很好听，声带没有受伤。”

安问甩开他，自顾自往前走。八点的阳光晒着他，在操场的黄泥土上的拉出一条长长的影子。

任延站了会儿，抹了抹脸，追了上去。