两天，我帮你保管了十一年马上十二年了。”

蓝色的涂装，在小朋友间火得不得了。安问记得清楚，他总赢，但那阵热度还没消退，他就搬离了家。

安问的双眼亮晶晶地看着任延，像浸在水里，剔透着，很久才舍得眨一下。

“这是你吃薯片中的奖，你说你运气真好，教我说运气的英文是cky，以后想养一只狗，就叫cky。我在洛杉矶捡到了一只流浪的比格，它是实验犬，被人领养后又弃养了，我从它的铭牌上联系到了实验室，办了领养流程，它的名字就叫cky，每个月要吃一千多块钱的药和营养剂，但还是没有活过十岁。”

唇用力而紧紧地抿着，眼睛每眨一下，睫毛便被濡湿一点。

安问想，他还从没亲手养过狗。福利院里有一只老黄狗看家的，他被安养真的车子接走，老黄狗追了一路，追不动啦，呜呜叫了几声，在路边趴下。

听说比格很可爱，只是不好养。

“这个……”任延平静的叙事停顿了一下，举着一张小卡片，笑了笑：“这算不算你送我唯一的礼物？”

那是一张拼音卡片，是小孩子刚开始学拼音时用的，背面空白，竖着写了歪歪斜斜的两个字：任延。

“任延哥哥，我会写你的名字了。”

“我名字是四个字？”

“明明是两个！哼！”

“谁教你的？”

“字典。”