他的阴晴比宁市五月的天还多变，任延却只能怔愣在他的好看里。白色的郁金香并不比他纯净，他色的郁金香也无法比他浓烈，安问抱着郁金香轻轻地不高兴，任延看着抱郁金香的他，无法言说地心动。

安问从花中抬眼，神情还冷着，轻声不情愿：“干吗一直看我。”

任延心底一个声音，愿为你买一辈子花。但一辈子太重，他没有做好准备，便只能克制地说：“花很衬你。”

走出了巷子，街道骤然宽了，路灯将柏油路照得亮堂堂的。任延咳嗽的频率见高，一瓶水很快喝尽，安问不自觉关心：“既然发着烧，为什么还要走回去？”

“没这么脆弱。”

安问还是不懂：“早点回家不好吗？”

任延终于无奈地看了他一眼：“喜欢你，所以只是跟你随便走走也很开心，也很舍不得结束。”

安问忽然懂了公园里那些顶着大太阳散步的情侣，他看人家是吃饱了撑的，别人看他是单身狗。任延捏了捏他的手：“要是你很累的话，就打车。”

安问不累，只是觉得喝完酒后有点犯困，上下眼皮子打架，眼神迷离着，只觉得眼前路灯光晕朦胧，照得世界黄澄澄的一片，像被罩在某种糖果玻璃纸中。偶尔一辆车驶过，在静谧的夜里唰的一声，像在砂纸上扬了一笔。

体育公园不锁门，虽然有安保岗亭，但是全天候开放的，夏季时经常有人带小孩来露营看萤火虫。两人从侧门穿进去，经过亮着一盏灯的值班室，保安正在看一本什么翻烂了的陈年旧书，蚊虫不多，只有几只在垂吊而下的莹白灯下飞。

“第一次见面，你怎么会在这里？”任延问。

“想来看看跟小时候一不一样。”安问答着：“结果什么都不一样了。想走的时候刚好看到你打架，就看了会……你打架怎么这么厉害？”

任延上次还跟他说只是偶尔打架，今天就换成了“因为喜欢打架，而且经常打”。

安问张了张唇，不知道他什么意思。任延捏他的掌心：“留下次再跟你说吧。”

“你现在是不是不拉大提琴了？”

“偶尔，很偶尔的偶尔，五线谱都快不认识了。”

小时候精力旺盛，跟遛不够的狗似的，别人一天野三回就趴窝了，任延能不知疲倦地连轴转十几个小时，打游戏、做机器人、打球，专注力漫长而不知枯竭，偏偏就是一看书就坐不住、静不下心，让任五桥和崔榕都深觉头痛。

老师建议给他发展点安静的兴趣爱好，上琴行挑了一圈，钢琴烂大街，小提琴歪脖子，架子鼓没气质，吉他贝斯也不够古典，最终挑中了大提琴。

任延人长得帅，骨架也好，自小就是如此，凡事不必太认真就能起范儿，别看琴弓琴弦都对不上，但微垂下脸轻锁着眉的沉静模样，还是让前来观摩的家长交口陈称赞、小女孩芳心暗动、小男孩虎躯一震。任延直到昨天看了安问的日记才知道，原来当初“芳心暗动”不止小姑娘，还有个小问号。

“考了级后基本就没练过了，是不是很失望？”任延瞥了眼安问，语气里有淡淡的自嘲：“其实你心里想象的任延，跟我本人应该没什么关系。”

他在日记里那么心心念念，等待的不过是已经流逝的镜花水月。

“你就是你。”安问笃定地说。

“是么？”任延没什么情绪地问：“如果是这样，为什么今天自始至终不问我脸上的伤是怎么回事？”

他的眉角和嘴角都有明显的伤口，眉角的伤已经结痂了，他没贴创可贴，一道细细的血痕红得不容人忽视，至于嘴角的青红……安问连偷亲时都知道小心翼翼地避开，又怎么会没看到？

“因为你不想听我跟人打架的事，对不对？不爱听，