信号连接成功，摄像头里没出现任延，出现的是俄罗斯熊，端坐在椅子上，两只黑豆眼在台灯下显得炯炯而严肃。

安问：“……”

任延没出现在画面里，很淡定地说：“你的朋友们说很想你，睡不着，所以来问问你有没有睡着，想不想他…们。”

安问打了句手语，任延礼貌地问：“它说听不懂你的手语，能不能请我翻译。”

安问轻叩两下，代表同意。

熊被从椅子上拎开，任延坐下，将熊抱在身前。不知道为什么，他的脸没有入镜，安问只能看到他自喉结以下。

“我刚才跟你的朋友谈了谈心，它比我更了解你，谈了很久，他告诉我过去几天，都是我在一厢情愿。”任延揉了揉棕色小熊的耳朵，安问看到他的指骨上似乎有伤，但那只是很浅的一点他色，安问不确定是不是伤口的凝血。

“我一直在想今天早上你跟我说的话，其实……虽然没有问过你，但我心里一直觉得你是喜欢我的。”任延笑了笑，安问看不到他的笑容，只听气息的话，这是一个带着自嘲的笑。“很自信是不是。”

安问想说话，但手却像定住了般。有一句话像是要冲破喉咙，冲破那团闷声的堵得死死的棉花但那句话是什么？安问不知道。

“你说得对，朋友是一辈子的，情侣是一时的，谈过恋爱交往过再分手了，就不好再做朋友了，你不是这样的人，我也不是这样的人。”任延静了静，安问觉得他的语气很冷静，充满着深思熟虑后的自持。

似乎能猜到他接下来要说什么话，安问慌张地扣着手，在床上坐得僵硬得像个小学生。

“我很早就知道自己喜欢你，只是以前也没有喜欢过人，所以第一次……可能不是很有处理的经验，冒犯了你。因为你一直没有抗拒……别误会，我不是指你有责任，我是说……”镜头里的喉结滚了滚，要说出口的话似乎很艰难：“我沾沾自喜，以为这是你喜欢我的证明。

“但你的玩偶朋友们告诉我，问问就是这样子的人啊，问问很善良，好心，不会把场面弄得很难堪，是我把你的好心当成了默许，所以一切错都在我。”任延抓住小熊的两只爪子，揉了揉小熊的脸，很温柔地问：“对不对啊？你刚刚是不是这么教我的？”

“别说了。”安问仓促地打着手语，咧了咧唇角，扯出一个很生硬的笑。

“我说完了，十八岁说一辈子很轻浮，我的语文不好，记得逍遥游里有一句话，好像是……朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，不知道用在这里是不是错了。”任延停顿了片刻，几不可察地呼吸。

安问好想看看他啊，看见他的表情。任延为什么不让他看他的表情呢。

“……如果你想的是跟我当一辈子的朋友，我就不能为了自己一瞬间的冲动、占有欲、荷尔蒙……总之为了一己之私，骗你说我们如果在一起了就永远不会分手。十八岁看不穿一辈子，有的人看不穿，可以说得很轻易，先说了再做，做不到再说；有的人看不穿，只好站在原地，只能等到看穿了、能说出口的那一天。我是后一种。”

“早上你说，不要做情侣，可以用一辈子我喜欢的那款洗发水，”任延终于笑了一笑，“不用，我不喜欢那款洗发水，我只是喜欢你。今后当朋友，你想用什么都可以，我不会对你那样了。”

“好了，”任延捏起小熊的手，在镜头前挥了挥：“睡前闲谈是不是够久了？这次应该可以没有负担地睡着了吧，嗯？”