他离她越来越近。

“好吧，乖”还是“不想做”，她衡量着，犹豫着，思考真让人疲惫，今天耗神太多，她没什么力气思考了。拒绝他也会花力气。

好吧，她心里想，他不气了就好。

程锦戴套进时她没出声，他也没出声。

一点点地撑满，起初是涩痛，好在湿液汩汩，感觉开始变得强烈，被这样狠入，酸痒，然而却是在自己不想做的时候，呼吸起伏间，她眼眶突然变湿，好像自己又赢又输。

程锦马上停下，摸她的头：“疼？”

她摇摇头。

不疼生理上，这里的每一块肉都连着上万条快乐。明明跟以前做的时候差不多，但感觉并没有很舒服。井水全年恒温18度，可冬天喝跟夏天喝是不一样。

冬旭环住他的腰，声变软：“不要生气了。”

她真的很不会说话。

程锦：“事情没解决，你说不气，气就会马上消失吗？”

她又沉默了。

他一下进得更深，摸她的脸。

“好，我不气了。”

可是他就是喜欢她说些什么，喜欢她的声音，喜欢她自知理亏的停顿。他看清她的多情、看清她对人人都钝，也就是说，她对人人都不放在心上，所以能说断就断，很少留念，毕业说走就走很远、走很长时间。他没办法不生气，但一点也不耽误他的沦陷。

他挫败地停在她身体里。

一瞬间，车窗外的风从未知名处扬来，散发雨水与湿泥的气味。

在哗哗的树叶声响里，他们一动不动了几分钟，车厢安静，却流动着万千思绪。

他向她伏下身体，抬臀，肌肉绷紧。几秒后，一股股力量把她撞得后退，撞得小核肿硬，他变粗的呼吸冲进她的耳洞，她一下张开了眼睛，咬住下齿。

大脑渐渐变空，左脚脚底胡乱蹭着前座椅背她才能抗住体内抽搐的酥麻，双腿哪怕轻轻一拢都会被他强硬压开，他像温柔的狮子、冷峻的白狐，动作越来越深、越来越重，一次次揪回她逃离的身体，捞回她伸出窗外的手臂，扣住她脖子深吻。

那个温柔的人去哪了。

这才是真实的他？

霸道。“过来。”

狡猾。“木头，要我轻点可以自己动。”

冷漠。“说了别出声，嗯？”

然后又回到温柔。

“不哭了，好不好？乖，我的错，抱歉。”

还是每个样子都是他，他有无数的面具。

要射了，他聚起全部力气去顶，极快极快，力度次次加重。她感受着如呛水般无法呼吸的剧烈快乐，眼前一片朦胧，直到眼睛撞上他的眼睛。

程锦：“辞职了吗？”

程锦：“以后，你这儿他的东西都要清理了，好吗？”

程锦：“希望没有下次。”

冬旭：“如果有呢？”

程锦：“你做不到吗？”

她只是看着他，世界模糊除了他的眼睛。

周旋于他们之间，她像停不下来的陀螺，好累，总是因这个他自责，又因那个他内疚，他伤心、另一个他生气，和谁在一起，都得不到一点轻松。

那一瞬间，她怀念以前无忧的生活，不用对谁负责，也不要谁对她负责，没乐就不会生悲，没期望就不会失望，没有牵绊就不会产生问题。

难受突如其来，她眼泪往下，说：“我想走...”

程锦 ? ：“你说什么？”

他一下泄出。

他声音巨冷：“再说一遍。”

沉默。

冬旭：“没什么。”

他死死盯着她。